【转载】TOM抗癌日记，绝症不绝望！

孔雀河

《感恩，珍惜，每一天》

为了准备今年感恩节的博客，我开始回忆今年有哪些事儿令我我非常感恩。于是我着手拟出了一系列令我感恩的事情。可以想象, 这个单子越来越长，而我不得不停顿了下来……虽然这其中列举的每一件事都让我发自内心的感动，但真的不希望这篇博客变成了一份枯燥清单。

当然, 这份清单我会自己珍藏，因为里面罗列着今年里一件件着实让我留恋的美好回忆。的确，今年所发生的许多事情让我充满了感激，今年又是多么异乎寻常的一年，从某些方面来讲，也是我人生中最美好的一年。因此，我很不甘心用列清单这样死板的方式来表达我在感恩节来临之际的心情。

回头看看我的清单，真的感觉自己在落入老套格式，就像每年这个时间里，众多为“应景” 而写的癌症博文，也像当地媒体每年感恩节期间热播的“火鸡热线”。



所以，我不得不停了下来。

难道感恩不是一件每天都该做的事情，而是需要等到每年十一月份的第四个星期四（也就是感恩节）?

请别误解，我其实很喜欢这个节日。我的好友们都知道这是我第二喜欢的节日(对不起”火鸡节”，圣诞节还是要排第一)。远在我得癌症之前，我就很喜欢感恩节。因为有别于许多其它的节日，它的本质是让大家有感恩的心。跨越了地域，人生经历，宗教信仰和国籍, 人们能够通过这个共同的节日团聚在一起，互相关照，共同遵循充满感恩的心, 而又遵循着各家一年一度不尽相同的传统。

父亲在我很小的时候就给我灌输以下的教诲，至今话语清晰得如同昨天：“不管发生什么，总会有人过得比你好，也会有人比你过得差。 所以，无论发生什么， 你都不要嫉妒和攀比，而应该充满感恩”。我不知道父亲是否预知那段短短的话会对我的人生有如此深刻的影响。现在，我自己也做父亲了，我猜他应该是没有预料到的。当然,我也从来没有告诉过他。小孩子有时候很奇妙, 在父母不知不觉中成长, 如同成熟的小麦自然而然中从谷壳中分离。感谢父亲这影响一生的教诲。

写这篇博文时, 我们正在千里之外的祖父母家里。这是我们15年来第一次离开自己家过感恩节。这虽然不是我们家每年传统的感恩节家庭大聚会, 今年恐怕也尝不到我这个大厨亲手烹制的美味火鸡大餐,(要知道这可是母亲数十年前手把手教会我的)。但是，今年的感恩节是一大家人聚集在一起，充满了爱，风雨同舟般的相互支持。孩子们来到他们如此喜欢的地方, 也在尽情地狂欢；每一个人都为此时此刻的相聚和分享而无比感恩。

传统总归是传统，需要我们吸取它最本质的精华，而不是取代它。这就是“传统”和“走过场”最重要的区别。

癌症会迫使你改变生活中大大小小的事儿。其实这些都没关系，只要你能专注于人生中的最重要的东西。和你的家人，朋友们在一起，互相关心，充满感激的过好每一天，而不必等到每年十一月份的第四个周四。

无论我的癌症有没有治愈，从许多方面来说, 今年都是我人生中经历最丰富的一年（太多了，无法一一列举），为此我无比感激每一天! 每一刻!

好了，现在要去享用我的火鸡大餐了！感恩节快乐！

孔雀河

《RRx-001:从炸药原料到抗癌新药》

前几天，我在“目前无法治愈的科学家”专栏发表文章，介绍了一种具有非常独特的作用机制，代号为“RRx-001”的实验性新药。在一些早期临床试验中RRx-001均取得了令人振奋的试验结果，其中包括一个针对转移性的结直肠癌的随机二期临床（BCT02096354）试验。

本文将给大家提供更为详尽的“导演剪辑加长版本”！着重向大家展示药物研发，尤其是RRx-001的发现及开发过程中的一些引人入胜的幕后故事。RRx-001不是一个典型的药物分子，而它背后的故事同样也是非典型的！这个故事中的许多方面是既令人惊叹又能给人带来启发的。



神奇的RRx-001
为什么我认为RRx-001是一款如此神奇的试验性新药呢？这要从表观遗传学说起。

“表观遗传学”（Epigenetics）就如同是在DNA遗传密码上运行的软件，通过它，可以打开或关闭基因。而癌细胞和肿瘤正是在许多方面利用了表观遗传系统来达到它们长生不死的目的。例如：

•当癌细胞应该停止生长时，打开了一些会导致癌细胞继续生长的基因。

•关闭了某些在正常情况下会导致癌细胞停止生长或者死亡的基因。

•关闭或打开某些基因，从而帮助肿瘤逃避免疫系统的监控。

•关闭或打开某些基因，从而导致肿瘤对化疗产生耐药性。

初步的临床试验数据显示，RRx-001以非常独特的方式影响着许多表观遗传学通路，从而产生意想不到的疗效。多名已经对FOLFIRI化疗产生耐药性的结直肠癌患者，当他们使用了RRx-001后，体内的肿瘤竟然对FOLFIRI化疗产生了“复敏效应”（也就是FOLFIRI化疗对肿瘤再次有效），而且并无明显的副作用。

不久以前，RRx-001的一期临床试验数据刚刚发表在《柳叶刀肿瘤学》杂志上。除此之外，该临床试验中两个结直肠癌患者的病例报告也已经发表。最近，二期临床的初步数据也已经在有关的学术会议上得以公布，而目前正在进行的随机二期临床试验也进展顺利，极有可能会进一步证实一期临床的结果。

而更令人振奋的是，RRx-001的横空出世为“连续循环”的治疗模式提供了可能：当第一轮FOLFIRI化疗失效，病人可服用RRx-001复敏，接着进行第二轮FOLFIRI化疗，失效后再服用RRx-001复敏……当然，目前这只是一个未经证实的科学假设。

令人好奇的是，这样的“循环”能够持续多少次？如果这种“连续循环”的治疗方法能够在相当多数量的病人身上起作用，那么它很有可能改变四期结直肠癌患者现有的护理标准，并且显著延长病人的生存期。现阶段，这只是一个科学假设！但我盼望这一假设最终会通过临床试验而实现。

RRx-001的起源
RRx-001由何而来？它是如何被开发成用于治疗结直肠癌以及其它类型癌症的药物的呢？这其中的幕后故事真可以说是现代药物研发过程中最为独特的故事！

在开发该药的公司网站上，可以找到有关这个故事的完整的版本。今天，我想借助这个故事，向大家描述在药物研发过程中一些既常见但又是不可或缺的起决定作用的因素：机遇，直觉，不懈的努力以及身为科学家“伯乐”对整个研发过程产生的重要影响。而相中了RRx-001的伯乐则是一位身患结直肠癌的化学家。

RRx-001故事中的主人公，Mark Bednarski，原本是一所顶级大学（加州大学伯克利分校）的化学教授。不幸的是，在过了33岁生日后不久，他被诊断为患有早发性结直肠癌。这一诊断彻底改变了他的生活。不久之后，Bednarski教授去了邻近另一所顶级大学（斯坦福大学）的医学院，并最终成为那里的放射学教授。

RRx-001作为潜在的癌症药物，这一灵感是在一个最令人意想不到的地方孕育的，那就是犹他州的滑雪场。

一个偶然的机会，Bednarski教授在犹他州的一个滑雪场碰到了另一位来自ATK Thiokol公司的化学家。ATK Thiokol公司是著名的国防和航空航天承包商，主要从事设计并制造火箭燃料及军用炸药。当两位化学家不期而遇，即便他们的研究领域不同，聊天的话题仍然离不开各自的研究工作。

俩人一边聊天，一边在雪地上画分子结构。其中那些跟RRx-001有关联的分子结构式，激起了Bednarski教授强烈的兴趣！是的，这些化学结构是为合成炸药而设计的，然而敏锐的科学思维和直觉告诉他，这些拥有非常独特结构的分子可能有潜在的药用价值。

这些分子的结构太独特了，相信绝大多数的药物化学家，包括我自己，是绝不会这样脑洞大开，认为它们有潜在的药用价值的。换而言之，如果有人将这些化合物作为药物向我推荐，我一定会避之唯恐不及的。我一向不看好那些貌似来自炸药或者火箭燃料工业的化学品！

不走寻常路的分子结构
那么，这些化学结构到底有多独特呢？

不要忘了，这些化学物质是由制造炸药和火箭燃料的专家设计的，它们原本就不是作为潜在的药物而设计的。它们的化学结构清清楚楚地显示了这一设计背景。为了方便学化学的读者，我将RRx-001的结构粘贴在下面。



对于没有化学背景的读者，我就不详述为什么这样的化合物不像是一个正经的药物了，而且这样结构的化合物通常是不会被制药公司选中去测试的。

为什么？

原因其实很简单：首先因为乍眼一看就知道这些是来自炸药或火箭燃料工业的化学物质；其次药物化学家都不太喜欢在一个药物分子的末端接一个溴原子（Br）。

为什么？

长话短说，因为这种物质常常是有毒的。

然而，RRx-001真是好运当头！到目前为止，根据早期的临床测试，同绝大多数的癌症药物相比，RRx-001显示不同寻常的低毒性：没有恶心，脱发，疲劳感，也没有低血球计数。这跟标准的化疗或之前报道过的表观遗传药物的副反应有天壤之别！

重点强调一下，虽然在化学结构上，RRx-001很容易与炸药或火箭燃料联系在一起，但RRx-001本身是不会爆炸的。所以不要担心，没有癌症患者在服用它的时候发生过爆炸！因为RRx-001只是一个用于合成炸药或者火箭燃料的“合成中间体”。

不过，这恰恰也说明Bednarski教授的直觉实在是太不可思议了！同时也告诉我们，作为药物研发领域之外的科学家，用全新的眼光和视角来审视这些潜在的药物时，往往会有意想不到的收获。

起初，Bednarski教授只是认为RRx-001独特的化学性质可能有助于在放疗中选择性地破坏癌细胞。沿着这一思路，他与同事兼公司共同创始人Susan Knox博士进行了合作。Knox博士是一位职业放射肿瘤学家。

这些年来，随着越来越多的科学同行加入到测试RRx-001的行列中，人们渐渐地发现RRx-001的独特结构也会影响肿瘤的表观遗传通路。正如前文所述，这进一步拓宽了该药的使用空间，使更多患者受益。

契而不舍的研发精神
新药研发很难，难于上青天！

我在纪录片“众病之王”（著名电影导演Ken Burns担任执行制片人的一部介绍癌症的纪录片）中说过这样一句话：“药物化学家都是永恒的乐观主义者，因为可以说我们职业生命中99.99%的努力是在与失败为伍。”

首先，你设计的化学反应有可能不成功，不能合成你的目标化合物。即便合成过程成功了，这个化合物可能会在体外测试中没有活性。倘使体外测试有活性了，这个化合物还可能无法充分进入动物的血液循环系统并幸存下来。如果过了这一关，化合物还必须在动物模型上显示疗效。即便在动物模型上有疗效了，接下来还有动物毒性试验。即使所有动物试验都通过了，之后的人体测试更是困难重重：化合物是否能充分进入人体的血液循环系统并幸存下来（人体药代动力学测试），是否在人体中安全，坚持到最后的化合物还有可能在参加临床试验的病人身上没有疗效而失败。

不管你信不信，与真实的情况相比，上面的描述还只算是轻描淡写了。事实上，在一个化合物最终成为一个真正的药物之前，它必定是经历了千难万阻。

必须承认新药研发是迄今人类所从事过的最艰难的尝试之一。尽管如此，这样的尝试能够给芸芸众生带来满足医疗需求的机会，并极大地改善我们的生活品质。因此，这也是人类最有价值的尝试之一。

正因为新药研发困难重重，每个成功的药物背后必定至少有一位坚定的推进者。只要有可靠的数据表明，某个潜在的药物有可能抵达“终点线”而顺利成为真正的药物，这位推进者就必定会毫不犹豫地信任它、捍卫它，愿意冒着失败的危险向前推进它。即使在最顺利的情况下，充当这样一位推进者，依然是件非常艰难的事。而要向前推进一个源自炸药工业界的结构怪异的药物分子，这更需要过人的勇气和智慧。

Mark Bednarski教授就是RRx-001的第一位坚定的倡导者、推进者。正是由于他的不懈努力，RRx-001得以在针对包括结直肠癌在内的多个癌症类型的五个临床试验中得到测试。

留给人类的珍贵遗产
在与癌症顽强斗争了14年后，Mark Bednarski教授不幸于2006年2月18日去世。享年仅47岁。

众多的科学家、患者及医生参与了RRx-001的研发工作。《柳叶刀肿瘤学》杂志评论道：“RRx-001是一类全新泛表观遗传药物中的一员（名为二硝基氮杂环丁烷），已在早期的临床试验中显示出非凡前景。”虽然目前仍然有许多未知数，更多的临床试验正在进行中，以便进一步验证在早期临床试验中观察到的安全性和有效性。

如果它最终被批准用于治疗四期结直肠癌，RRx-001将是我在药物研发中见证过的集机遇、直觉、执着以及来自化学家患者的影响力于一身的最好例子。这要归功于结直肠癌患者群中的一员，Mark Bednarski教授。

孔雀河

《一次毕生难遇的经历》

伴随着“结直肠癌宣传月”的开始，我很高兴地告诉大家一个令人激动的好消息，2016年度结直肠癌患者资讯杂志（Colondar 2.0）今天终于发布啦！

我十分喜欢上面介绍我的那张封页，照片由无与伦比的马克·麦卡迪所拍摄！最值得一提的是他们选用的注解标题，如此完美地阐释了我的心态和理念。

“目前暂时…无法治愈：
肺部的斑点没有消失，但也不再继续增长。作为结直肠癌晚期患者，汤姆继续顽强地活着。作为癌症四期的他很明白正在接受的化疗无法治愈他的肿瘤，只是在控制病情，为他争取宝贵的时间。而时间，正是汤姆最需要的。”

参与这个项目真是一次改变人生的经历。

怎样的改变？

很多方面的改变，其中一些详见我之前的博文《十一个新的兄弟姐妹（以及更多的表兄弟姐妹）》（“ELEVEN NEW SISTERS AND BROTHERS (AND MANY MORE COUSINS)”），那篇文章是我去年六月应邀参加拍摄封面照片和在田纳西举行的结直肠癌患者集会（我们昵称之“结肠营”）回来之后撰写的。

那次旅行，令我收获了一生一世的朋友们（亲人），时过一年我仍然与他们保持着密切的联系。

那次旅行， 让我第一次做到了以积极的态度接受我的癌症诊断 (虽然如此，还是希望它根本不存在!) ，新结识的伙伴们活力十足，能量爆棚——那是一种毫无条件的生命之爱。坦然接受无法改变的现实，这赋予了我无穷的力量。

没错，我现在是四期结直肠癌患者，但是一旦我完全接受这个事实，我就可以集中精神和情感能量，专注于解决癌症的各种相关问题，为了自己，也为了他人。而不是把时间浪费在徒劳无益的自我怜悯。

正是源于这种积极的态度，作为一名患者，一名倡导者和一个普普通通的我，才得以直面现实而逐渐成长。

那次旅行，点燃了我心中的倡导之火——正如你们所目睹的，我从六月以来为了支持和帮助结直肠癌患者群所做的一切努力 (还有更多的正在进行中，我都还来不及在博客里提及！)， 都与我在结肠营以及结直肠癌患者杂志所形成的那个积极态度有直接的关系。

Colondar 2.0是什么？

请容许我在这里介绍一下，它不是一份日历！

虽然追溯起来，初期确实有日历的含义，现在它已经成为一本具有启发和教育性的年度资讯杂志，面向结直肠癌患者群，普通民众，乃至医疗界！

它有许多目标，其中包括：

•介绍（十二名）早发结直肠癌（低于五十岁的例行筛查年龄）幸存者的励志故事，展示了他们的良好状态，不仅仅是存活，更是在生气勃勃地生活着。你们会发现他们的故事令人惊叹和鼓舞人心。

•教育广大民众和医疗界，告诫人们，结直肠癌不是什么老年人的疾病。不管在什么年龄，假如你发现有结直肠癌的症状，却又找不到明显的诱因，尽快去做肠镜检查吧，这很有可能会挽救你的生命！

虽然我是从事抗癌药物研发的科研工作者，我以前却从来没有听说过这条重要的信息。从不后悔的我，这一次，不禁懊恼自责。因为出现症状后我硬是拖延了九个月的时间才去做肠镜检查。

请务必注意这条信息。正是这样的亲身经历，让我意识到广泛推广Colondar 2.0是多么的重要！

结直肠癌的存活率和发现的时间有直接的关联。


这张快照是我们12名模特摄于去年六月的合影。

这本杂志由包括摄影师，造型师，设计家和图像设计师组成的世界级团队共同制作。虽然是软皮封面，请别把它当成一本普通的期刊杂志， 想象它是一本摆在咖啡桌上的精装图书，或是一本漂亮而鼓舞人心的书。

如果你有兴趣购买，每本书的价格是10美元，所得收入将会用于支持结直肠癌倡导团体“结肠俱乐部“。你可以点击“阅读原文”直接订购，或者如果你想要有签名的个人版本，请发信息到我的facebook，给我电邮或者在这里留言。

最后与大家分享这些已经发表的宣传照片 (目前只有几个模特的照片，其他的会在未来几周内陆续在各社会网媒上发布)。他们是你将会在今年的Colondar 2.0 杂志中见到的令人惊叹的早发结直肠癌幸存者。

与他们的相遇，改变了我对生命的看法，相信你们也会有同感！




“永不放弃！”


“学业怎么办？我的事业呢？我的头发会掉吗？我真的病得这么严重吗？我的人生呢？”


“教师，铁人，作者，结直肠癌幸存者”


“他历经三十多轮化疗和七次大手术。”

孔雀河

《科学守护天使们的降临》


首先报告一个好消息：我的CT检查结果不错。

自从接受FOLFIRI+Avastin 化疗以来，我身体里的肿瘤果然缩小了！ 我已经停药四个星期了，不良反应在停药三星期后完全消失。我甚至因此又跑了一次一万米! 从现在开始，我将恢复每两周一次的化疗。

CT检查结果于我而言只是一场战役的胜利，虽然令人欢欣鼓舞，但我还需继续努力，以图赢得整个战争的胜利， 这才是我今天博文的重点。今天，我终于有机会和大家分享最近参加的个人抗癌研究项目了！

大约一年以前，2015年3月11日，我曾写过一篇题为《一个科学守护天使的降临》的博文。值得指出的是今天的新博文标题里多了一个“们”字， 在过去的12个月里科学研究出现了很多进展!

一个新低谷
简而言之，2015年2月时，我曾陷入情绪的低谷——那时我感觉科学研究治疗自身肿瘤的希望几乎湮灭。 是啊，这话听起来简直不像是我说的。Tom，到底怎么了？

因为在我正集中精力对付四期结直肠癌的时候，一期黑色素瘤竟然毫无征兆地出现了。黑色素瘤的诊断让我措手不及，随后我接受了大面积切除手术。

尽管被告知我有98%治愈的可能性（在《和两种癌症同时战斗， SCHÖPFERISCHE ZERSTÖRUNG》里详细讨论过），但是这个意外的黑色素瘤把我的治疗计划彻底打乱了。

为什么呢？ 因为我最初的计划是尽可能地参加临床试验，尝试新的药物和治疗方法。而绝大多数临床试验会把在近3-5年内被诊断出多于一种癌症的病人排除在外。我可能不得不尝试申请“体恤使用”（译者按：此为医学专业人士使用的术语， 指重病患者在没有其它治疗方法情况下使用未经批准的药品）的例外情况，但能不能如愿，谁也无法保证……

去年2月，我本已经准备好签下协议书，加入我的第一个免疫疗法临床试验。然而意外的黑色素瘤让我眼睁睁地看着机会从手指缝间滑走。眨眼之间，加入科学前沿临床试验的可能性像气泡一样一个个消失了， 真是计划没有变化快。



作为一个科学工作者， 我感觉这个打击比起初拿到3期结直肠癌的诊断书更加沉重， 因为我感觉它剥夺了我对科学追求的权利和希望。实事求是的说，虽然所有的跟踪数据都证明我已经彻底治愈了黑色素瘤。 但再等3-5年，对于一个4期直结肠癌患者来说太漫长了……

真是造化弄人： 作为一个科学家，我曾参与发明了一个抗癌药物，得到FDA的批准；而同样的我，现在却被癌症临床试验拒之门外。 命运转折得就是这么残酷。

科学守护天使的降临
然而，短短的几个星期之后，“一位科学守护天使降临”了。12个月之后，我依然对它的到来感到十分惊喜。它重新点燃了我对科学治疗的希望，向我展示通往科学前沿的新途径，而且不会因为我患过黑色素瘤而将我拒之门外。

自那时起，我在博文里隐约提起我有一个研究项目正在幕后悄悄地进行着。由于种种原因，我过去不能公开地讨论它，但是现在我终于可以透露一些令人激动的好消息了。过去的12个月究竟发生了什么？

数据！大量的数据! 在这个研究项目里，我的整个基因组都被做了鉴定分析，甚至还包括肿瘤及扩散到肺部的肿瘤，同时还利用血液活检来监控我体内肿瘤的演化过程。

嗯，你做了很多鉴定分析……很棒，但这些数据都有什么用呢？？？

虽然我过去没有专门讨论过这个研究项目，但我在过去一年里东鳞西爪泛泛地讲过一些。为什么这么说呢？因为这个项目产生的数据，理论上可以用于帮助设计更有效，甚至治愈癌症的免疫疗法。在此我想分享几个可能成为未来癌症疗法关键组成部分的信息。

作为一个科学的倡导者，想到那些从自己身上得到的研究成果，很有可能对结直肠癌的治疗起到关键性的推进作用，这尤其让我激动。

现在这些数据已经用于临床研究了吗？ 很抱歉，还没有。

现阶段主要是收集数据，鉴定分析，为以后的临床研究做准备。我在人类长寿研究所（题外话，我特别喜欢这个研究所的名字）的合作伙伴正在和我在UCSD Moores 癌症中心的临床研究团队合作，忙于收集并鉴定分析我的肿瘤组织，并将肿瘤组织和正常组织进行比较。在确定了我个人的肿瘤基因变异组之后（不瞒你说，我有127个变异），他们会分析确定哪些基因突变与调节免疫机制相关，也就是说，找到哪些突变点能激活免疫系统。

这个项目旨在帮助尽快实现未来的个人化免疫疗法，绝对处于癌症研究的最前沿。个人免疫疗法，如果能成为治疗的一部分，将会是至今为止最好的一剂可能治愈我的良方，我对此深信不疑。

我们正竭尽全力为最后可能治愈癌症的全垒打做准备。是的，你没听错……是治愈。相信从我身上得到的研究结果一定能帮助到其他的结直肠癌患者们。

下面简要概括了一下未来临床试验的基本核心概念。

1、使用个人化免疫疗法教会我的免疫系统识别我自身的癌细胞，标记它们的危险性，表明需要被攻击/消除。

2、加入免疫系统激活剂帮助免疫系统完成攻击/消除癌细胞的工作。



目前为止，我之所以对此充满信心是因为看到几项刚刚在文献中发表的数据——这些绝对是在科研的最前沿。

1.去年在《自然》杂志发表的一篇文章，展示了个人化疫苗在直结肠癌老鼠模型上的强大威力（这里甚至没有用到免疫激活剂）。上面贴图就是出自这篇文章（已得作者允许；“pentatope”是作者给这个疫苗起的名字）。

从治疗组和对照组的比较可以看出接受疫苗的老鼠的免疫系统对癌细胞展开强有力的攻击。不仅如此，你还可以从第二张图中看到疫苗对直结肠癌细胞的扩散和转移有非常明显的抑制作用。（提示，左边图里是没有接受疫苗的老鼠的肺组织，表面布满扩散过来的肿瘤块，而右图里是接受疫苗的老鼠的肺组织，看不见一点肿块!）

再次重申，这个试验里没有加入免疫激活剂，也没有其他药物，只是疫苗本身。当然老鼠模型不一定能在人类身上重复成功，但这个临床前的动物试验结果太令人振奋了，衷心希望这个治疗手段可以在人身上获得成功！

2.去年在《科学》杂志发表的一篇文章清楚的展示了个人化疫苗在黑色素瘤病人的免疫系统上具有正向效应——至少证明个人化疫苗有可能在黑色素瘤的临床试验取得成功。

3.去年秋天在《科学》杂志发表的另一篇文章展示，在大部分消化系统癌症患者和结直肠癌症患者的活检样本里，存在可以识别肿瘤的免疫细胞。说明消化系统肿瘤产生的变异具有免疫原性，并且可能被免疫系统发现。免疫系统需要一些帮助，来更好的识别和杀死癌细胞。

4.一个MSS亚型直结肠癌患者在接受个人化免疫细胞治疗之后，临床疗效出具端倪。这个结果在去年秋天的 CRI-CIMT-EATI-AACR 免疫疗法会议上展示过，再次表明了个人化免疫疗法在直结肠癌临床上取得成功的可能性。

我生命中最宏伟的研究课题: 治愈自己
人生没有百分百的事，科学最前沿更是如此，没有人可以预知未来，但可以肯定的是：正在建立的我个人的数据库，定会加快找到治愈癌症的方法。

可以说我拥有最好的科研团队，他们个个出类拔萃。首席免疫专家在全世界都是顶顶有名，作为人类长寿研究所创始人之一的Craig Venter，则是辉煌的人类基因组计划的奠基人之一。一想到如此优秀的一批人在研究自己的病例，我能激动得起一身鸡皮疙瘩。

为什么我直到现在才讲起这个事情？ 有几个原因。

首先人类长寿研究所最近已经公开宣布他们在致力于研究治疗型癌症疫苗。另外，今天上午在Moores 癌症中心举行的“第12届工业/学术转化肿瘤学大会“ 上，人类长寿研究所公开汇报了他们的研究方法（我有幸作为合作的科学家患者，在之后的会议中公开发表评论）。

有关个人化免疫疗法的细节我会深思熟虑之后，在未来的一篇博文里给出总结。大家又有向前看的事情了，哈哈，我一直都在向前看！而在此时，我只想说能够参与这样前沿的科学研究， 并且以此造福其他患有直结肠癌的病友们， 这真让我激动万分！



一扇门关上而另一扇门打开
虽然这篇博文的着重点是有关我现在正在参与的数据采集，以及这些数据最终有可能加快治愈癌症的进程。而在此我想说的另一个侧重点则更具有普世的哲学意义，那就是：每当一扇门在你面前关闭以后， 一定会有另一扇门为你打开。

在癌症患者的生命中，你总感到不幸接踵而至，无论来自医疗进展，还是个人生活，归根结底，往往都与癌症有关。一旦坏消息无可避免地出现了，要学会随遇而安，伺机而动，重整旗鼓。

和很多四期癌症患者一样，我逐渐领悟了两条深刻的人生哲理，那就是：珍惜生命中的每一分钟，并且随遇而安。领悟这两条人生教训，尽管过程是痛苦的，但之后感觉受益匪浅。这两条人生观一定会丰富你的人生阅历并赠予你人生助力。

对我个人来说，当去年二月，黑色素瘤的诊断让我进入临床试验的希望彻底破灭，我被打入情绪谷底。但几天后，科学守护天使为我打开了另一扇大门。由此引发的一系列事件，最终把我引入个人化免疫治疗的方向， 真是绝处逢生。

而去年秋天当我再次试图加入位于科学前沿的NIH TIL 个人免疫疗法临床试验时，又被拒绝了，再次被打击得不轻。 但之后，另一扇门又出现了：一位举足重轻的临床研究学者愿意与我合作。而他就是目前我参加的个人免疫治疗项目的关键人物。

新的大门， 无论开合，也无论是来自于身体， 心理， 情感或者信仰，当我看到它的出现，我会紧紧抓住门柄，并尽我最大努力去试图推开它。因为我相信机会只会赋予那些努力寻找并且抓住它的有心人，衷心感谢我所被赋予的科学研究机会。

相信科学，坚信新的大门会出现是我希望的源泉。深信不管如何山穷水尽，总会有新的一扇大门在你面前出现，随时为你敞开。这扇门也许会把你带向意料不到的方向 (我就从来没有想到会加入现在的治疗项目)， 但必定会带来新的希望。我们永远无法精确地选择人生的道路，人生总会是祸福相伴……但是塞翁失马，焉知非福。

我对此充满信心和希望，坚信绝症并不绝望!

孔雀河

《患癌科学家亲身体验：科学“禁食”可有效减少化疗毒副作用》

今天这篇文章比较长。

一年多来我本人一直在挣扎要不要写这篇文章，尽管很多病友都希望我写下来。为什么犹豫呢？因为当我在博客里分享自己的一些个人经历和科学理念时，都不可避免地涉及到一定的猜想和假设，而这可能会误导我们的读者。

基于我自己对新一轮化疗的体验，以及这阵子对FOLFIRI化疗副作用改善理论的一些心得，我终于有信心提笔写了这篇博客，衷心希望能帮助那些对化疗副作用反应较大的病友。 但我必须强调“希望”这两个字，这篇博客是基于初期的临床数据，有些治疗手段对我有效，并不代表对其他患者也一样有效。

这篇博客的主题实际上在网上的癌症患者群中已经谈到了很多：化疗期间禁食的潜在益处。



这是个很重要的话题。即使现在通过许多最新改进的联合疗法，化疗的副作用已经得到了较好的控制，但化疗仍然可让患者元气大伤。如果这些副作用得不到好的控制，不仅他们的生活质量会受到影响，严重的话会造成药物剂量减少甚至中断治疗，从而直接影响到病程及病人的生存期。所以千万不要低估控制化疗副作用的重要性。

声明

• 再度强调，我不是医生——这篇文章旨在分享科学文献信息和我的一些个人经验，请不要把它当成医疗建议。

•我将要讨论是初期临床的研究和我的亲身体验，极有可能不会在另一个人的身上发生。

•在决定禁食之前，请一定征询您的医生或医疗团队的意见。  

•如果您体重维持不好，千万不要禁食。

瓦尔特·隆哥教授

虽然已经被其他独立实验室重复过，我即将介绍的科学假说及相关研究基本上都是由瓦尔特·隆哥教授倡导的。隆哥教授是南加州大学戴维斯学院的老年学和生物科学系的联合教授，他还担任了南加州大学长寿研究所的所长。

这篇博客的目的不是去研究每一个琐碎的科学发现，我将尽量用通俗易懂的语言来介绍他研究提出的主题、数据和假设。但是如果大家考虑与医生或医疗团队讨论的话，我推荐大家阅读下文中列举的几篇文献。

什么是“禁食”？
前期临床科学的基础原理

禁食本质上是“短期的饥饿”。这里的关键词是“短期”： 一般大家谈到禁食或饥饿，通常是指长期禁食/饥饿对人身体的影响，如下面的图片（有限的营养物质24周后）。



我们这里说的“禁食”只持续几天，就像我们很多古老的传统和宗教定期做的一样。人体内一旦营养匮乏，即使是很短的时间，也会启动一系列生理效应。

当身体短期内营养匮乏时会发生什么？我不会在这篇博客去讨论科学的细节，因为细节总是相当复杂的。如果你对细节好奇，我在这里提供了一些文章的链接，几乎所有的文章都是免费的。

接下来我笼统地讲讲究竟发生了什么。

正常细胞是聪明的。想象一下如果你饥饿不堪时，你会怎么做？你可能会盘腿坐下，保存精力，或躺在那里也不错，就像冬眠一样。正常的细胞也会这样做。当他们营养匮乏时，细胞分裂会减缓以节省能量，直到汲取到新一轮营养。

与此相反，癌细胞很傻。他们被永久地激活并且十分贪婪。即使营养不足，它们还是继续竭尽全力地生长和分裂，尽管这样做变得越来越难。他们只想不断地尝试生长和分裂 ，宁愿战死沙场也不愿意休息一下。

在博客开头的照片，癌细胞是兔而正常细胞则是乌龟。兔子认为他无论怎样都会赢得这场比赛，因为他可以跑得（分裂）更快。但有时在合适的情况下，乌龟虽然速度很慢却赢得了比赛。下面的科学数据说明这一假设完全可能发生。

隆哥教授和其他实验室在禁食-癌症方面有什么数据？下面这一系列论文显示了迄今为止科学家在禁食和癌症治疗方面发表的临床前和临床后的数据，把它们串在一起看，还蛮有意思的。（编者注：想看Tom化疗试验结果的可以直接跳过这部分。）

Raffaghello, L. et al. (2008) Proceed. Natl. Acad. Sci. 105(24), 8215-8220.

在这项研究中，通过禁食来减少化疗副作用是主要的课题。研究者在使用高剂量的化疗依托泊苷（80毫克/千克）之前让小鼠禁食48小时。23只老鼠中10只没有禁食的都死于化疗的毒性。没有禁食并且活下来的小鼠也表现出中毒症状，这些症状包括：行动不便，毛发竖起和驼背。与此相反，在禁食小鼠中，17只中只有一只死亡。并且这些禁食小鼠也没有表现焦虑或痛苦的迹象。

Changhan Lee et al. (2012) Sci Transl Med. 4 (124), 124ra27.

在这项研究中，通过禁食增强化疗的疗效是主要课题。他们发现，在各种动物模型中禁食能延迟肿瘤生长，增加化疗疗效以及显著延长存活时。被研究的动物模型包括乳腺癌（4T1，MDA-MB-231），黑素瘤（B16），神经胶质瘤（GL26），神经母细胞瘤（NXS2，神经-2A，ACN），卵巢（OVCAR3）；化疗药物则包括阿霉素，环磷酰胺，顺铂。

Bianchi, G. et al. (2015) Oncotarget. 6(14), 11806-11819.

在这项研究中，他们通过微PET分析和肿瘤生长来研究禁食+奥沙利铂对CT26 CRC模型的影响。微PET分析显示禁食+奥沙利铂的组合，能够得到最低肿瘤葡萄糖消耗，从而最大限度的延迟肿瘤生长。

Caffa, I. et al. (2015) Oncotarget. 6(14), 11820-11832.

在以前的研究中，禁食与细胞毒性化疗输注有协同效应。但对于像EGFR靶向药物，ALK或其它激酶抑制剂比如regorafenib又会怎样呢？他们调查了禁食对两种类型的靶向激酶抑制剂的影响：H3122动物模型（EML4-ALK驱动的非小细胞肺癌，用crizotinib 治疗）和 HCT116动物模型（KRAS突变结直肠癌，用regorafenib治疗）。与细胞毒性化疗时禁食的案例相似，针对H3122（NSCLC）和HCT116（CRC）的动物模型，维持每2周的禁食周期，加上每天都服用靶向抑制剂治疗，能起到最大程度降低肿瘤生长的效果。

Pietrocola, F. et al. (2016) Cancer Cell. 30, 147-160.

在这个有趣的研究中，结合使用免疫化疗药物奥沙利铂，他们研究了免疫系统对以禁食为基础的抗肿瘤疗法的影响。在免疫系统健全（C57BL / 6小鼠）和免疫系统受损（无胸腺nu / nu小鼠）的小鼠身上，对纤维肉瘤MCA205模型进行了研究。结果是在这个模型中，只有在免疫系统健全的老鼠上奥沙利铂或者禁食才有效。

Safdie, F. M. et al. (2009) Aging. 1(12), 1-20 and Dorff, T. B. et al. (2016) BMC Cancer. 16, 360.

之前的文章都是动物实验的研究结果。那么到底临床数据如何？这篇文章报道的两组数据大概是最早的关于禁食结合化疗效果的报告。

第一组实验中，患有不同癌症接受不同化疗的十个病人在进行化疗的同时也停止进食。十位患者中有六位可以直接比较禁食和不禁食对副作用的影响。他们觉得化疗引起的疲劳，虚弱和肠道副作用减少很多. 而且禁食也没有影响到化疗的疗效(比如肿瘤缩小)和肿瘤标志物。

第二组实验中，二十名患者在南加州大学-诺里斯综合癌症中心（NCT00936364）进行了测试。在接受以铂（顺铂或卡铂）为基础的鸡尾酒化疗的患者身上，最多长达72小时的禁食（48小时前化疗输注+后24小时化疗输注）被认为是安全和可行的。

尽管这两个初步的临床研究结果很被看好，我们还必须再做一项随机试验，以最终确定禁食对副作用和化疗疗效的影响。

文献小结：
1. 在动物模型中，禁食似乎既降低化疗的毒性又增加化疗的功效。禁食似乎同样也增加靶向激酶抑制剂的功效。

2. 在初步临床研究中，禁食与化疗结合似乎是安全的，不会对化疗疗效有明显的负面影响。

3. 评论：在被剥夺营养素时，正常细胞的智能休眠似乎保护了他们免受化疗的杀戮，而愚蠢的癌细胞仍试图分裂，从而受到挨饿（这会伤害它们）和化疗的双重打击。在一些动物模型中，禁食有更显著的疗效——无论在细胞毒性化疗还是靶向激酶抑制剂治疗中进行禁食，都有助于抑制肿瘤生长。动物模型数据是否能反映到人体临床数据上是未知的，但所有已发表的临床前期和非随机化的临床数据是一致的，禁食不但不会抑制药物疗效，反而会起到促进药效和降低化疗副作用的功效。



我身上的科学实验

关于鸡尾酒治疗药物:FOLFIRI

FOLFIRI的鸡尾酒化疗包含两种广谱的化疗药物5FU和Irinotican。常见的FOLFIRI化疗副作用包含，头发脱落以及难以控制的腹泻；腹泻主要是由Irinotican引起的，此药也有“飞奔入厕”的雅号（译者注:“飞奔入厕”的英文读音和Irinotican的读音有几分类似）。其他的副作用还包括：口酸；食道疼痛; 恶心呕吐，以及身体疲倦。

这些副作用，主要是由于药物对这些器官正常表皮细胞的毒性而引起的。这些都是主要的副作用，但是我想可能还不止如此，要知道FOLFIRI的治疗窗口只是咫尺之宽（译者注：治疗窗口一般是指药物的疗效和毒性之比）。但是，这可是传统的化疗世界不得不面对的现实。

总而言之FOLFIRI是有效的，它延长了很多结肠癌患者（包括我自己）的生命，虽然患者要忍受它所带来的副作用。

每个患者如同每片叶子一般不可等同。在我身上所收获的实验数据和结果可能也无法完全显现于其他病友。但是我自己的体验让我确信，禁食可以有效地减少化疗的毒副作用。

我的FOLFIRI鸡尾酒化疗共进行过三个疗程:
2012年10月到2013年1月 （非禁食）
2015年11月到2016年5月（间断性禁食并有非禁食的实验比较）
2016年8月至今（间断性禁食并有非禁食的实验比较）

FOLFIRI 鸡尾酒疗程I：非禁食版
2012.10-2013.1
我的第一次FOLFIRI鸡尾酒化疗是艰苦的，真的非常艰苦！我掉了很多头发，也经历了不少难以止住的腹泻；很多的器官也感到疼痛（包括食道、嘴巴、皮肤以及我的脚）。那真是一次再也不想经历的化疗。但我还是挺过来了，因为在结肠癌三期，还是希望能得到痊愈的治疗。

也正是这些刻骨铭心的毒副反应让我在结肠癌四期的时候尽量推迟做FOLFIRI鸡尾酒的化疗，那时候化疗治愈似乎已经不大可能。我是在2013年8月，扫描检查的时候发现癌细胞的复发迹象。通常来讲，我应该立即重新开始做FOLFIRI鸡尾酒化疗，或者是更艰苦的FOLFIRONOX鸡尾酒化疗法；然而你可以看到我愣是拖到了2015年的11月份，四期癌症复发整整过去了两年的时候 ，才开始艰苦的FOLFIRI化疗。

其中的一个原因，是因为我复发的癌症似乎进展缓慢，我不想给癌细胞一个化疗进化的契机，让那些逃脱化疗的癌细胞转化成更为凶猛的一类。然而另外一个更主要的原因，是那些刻骨铭心的毒副作用。我其实平时自我感觉还很健康，实在不想让那些化疗毒副作用把我又拖进奄奄一息的状态。

我幸运地联系到Longo教授，他的小组正在研究化疗和禁食。对这项研究已经有多个小组进行过多次的预临床研究。浏览过这些发表的临床以及预临床的研究论文（安全性以及对化疗干扰性），科学家的本能告诉我，这些结果在临床患者身上实现是可能的。我准备以身一试。



FOLFIRI 鸡尾酒疗程II，间歇禁食版
2015.11-2016.5
根据Longo教授的研究，禁食既要在化疗注射前（给那些不想伤害的细胞，在化疗前有一个减低活力进入“休眠”的机会），也包括在化疗点滴之后（也尽量不要让那些好细胞在化疗进行之中，从“休眠”中醒过来）。

理论上讲，我比其他结肠癌患者有更好的机会来尝试禁食。对于大多数患者来说，在医院接受了主要的化疗点滴之后，还需要回家继续大约两天的5FU药物注射泵注射。这样一来，再加上他们化疗之前的禁食准备，那么最短也得需要四天左右的禁食。虽然绝非不可能，但是十分的困难。

和其他人治疗方案有所不同的是，我选择了在医院里注射5FU，而不是回家用注射泵来注射这一药物。虽然临床试验表明，用注射泵的疗效会更好。原因很简单，我需要维护我的生活质量。更重要的是我家里的孩子也不喜欢注射泵（ Amelie在五岁的时候被带回来的注射泵吓着了）。

这当然是我个人的选择，我尝试和癌症搏斗中不需要带注射泵回家。我还是幸运的：目前看来，不需要注射泵的FOLFIRI化疗在我身上时依然是有效的，很大程度上缩小了我的肿瘤。

“
每次禁食时间？
我每次禁食总共是60个小时，包括36个小时的化疗前禁食和24个小时的化疗后禁食。我感觉这个时间长度完全可行。

当禁食开始24个小时后感到了饥饿，然而这个时候化疗进行中的呕吐反应开始来袭。我想，这个时候在世界上最不想做的事情可能就是进食。

如果在化疗结束后24个小时依然禁食，那个时候呕吐反应已经消退，你就会有一个很好的胃口，来结束这60个小时的禁食。

“
禁食中的饮食？
除了喝水之外我不去吃任何东西。当然我有一些咖啡因上瘾，所以每天早上会喝上一杯黑咖啡。除此之外，不会吃任何东西。在化疗结束后24个小时，我会用一顿丰富的午餐，结束我的禁食。

“
对体重的影响？
由于我有意地在每次禁食的60个小时前和60个小时后，多吃一些食物。每个月化疗下来，我居然还长了一到两磅。

“
减缓化疗的毒副作用了没有？
这可是大家最主要关心的：当然了，好处很多！几乎没有脱发，没有口腔疼痛和脚疼，没有腹泻。食道的疼痛也有很大的减缓。依然存留的副作用是疲倦。当然，这算不了什么。我宁愿多睡点小觉，而不是去对付那止不住的腹泻。

“
实验中的对照试验。
在这次化疗进行中，我需要为我的个人免疫治疗项目抽一次血。为了让我的血红球数尽量的高，我在这次化疗前吃了一些高蛋白的饮食。然后呢？我的化疗注射结束后的第二天早上，全身的皮肤犹如灼烧般的疼痛。几天之后，腹泻来袭。等我下一轮化疗注射的时候，我重新开始禁食了，那些毒副反应也就随之消失了。

FOLFIRI 鸡尾酒疗程III，间歇禁食版
2016.8至今
夏天结束后开始了第一次化疗。由于又要给我的免疫治疗抽血，所以又没有禁食。果然是我经历过的最艰苦的一次化疗。卧床数日，腹泻数日，体重两周内下降了8磅。数日之中，头发脱落不少。不堪回首的这次化疗让我期待着下一次可以禁食。果不其然，第二次禁食的化疗大大缩短了卧床，没有腹泻也避免了脱发。

总结

第一次FOLFIRI（无禁食）:毒副反应苦不堪言。

第二次和第三次FOLFIRI（禁食）: 除了疲乏之外，很小的毒副反应。

对照实验 (两次禁食之间暂时的进食): 又回到强烈的毒副反应

这是在我身上观察到的禁食对化疗的影响。虽然有些预临床研究论文还提到，禁食不仅会减缓患者的毒副反应，还会提高化疗对肿瘤的有效性，但目前还无法对这一点在我身上加于验证。

作为一个科学家，我当然愿意利用自己的机会去验证和利用那些正在进行的预临床研究。不过目前为止，FOLFIRI化疗对我是有效的，抑制了我的肿瘤。但是禁食对这种有效性的影响，我是无从可知的。但至少我知道禁食可以在我身上有效地控制FOLFIRI化疗的毒副作用。

换而言之，如果强大的毒副作用最终使我不得不降低剂量，甚至最终抛弃FOLFIRI化疗，这无形中也是在影响着FOLFIRI化疗的抗肿瘤有效性。此外对直结肠癌患者而言，如果FOLFOX、FOLFIRI或者Erbitux化疗都不是那么有效的话，其他FDA批准的化疗药物的应答率可能更低。

这次在我身上的“量化”科学实验在结肠癌临床研究中还从未有过。其意义希望是正面的，四期癌症还并不是山穷水尽。

对使用5FU注射泵患者的潜在危险

正如我所提到的，大部分采用FOLFOX或FOLFIRI鸡尾酒化疗的结肠癌患者每一次都需要在家用注射泵缓慢注射5FU。这种情况下如果还尝试36到48小时的预化疗禁食和24小时的化疗后禁食的话，会有一定的风险。

首先如果加上注射泵的时间，禁食时间会过长。这种情况下保持体重则会很难。此外，根据Longo教授的研究，如果已经开始禁食而又在化疗注射中终止禁食，理论上会增加肝脏毒性风险。所以如果你属于这种情况而依然考虑禁食，务必考虑这两点并和咨询你的医生。

最后再次重申，我并不是在建议每个患者遵从我的做法。我只是总结了一些预临床的研究结果和我自身的体验。如果你决定在化疗中尝试禁食，最重要的是咨询医生。如果体重下降，立即停止禁食。

后记
2016年10月1日

我已经收到了一些患者朋友的反馈。相当一部分在化疗禁食上和我一样取得了类似的效果。如果征询了你的医生后，你也采取了化疗禁食，希望可以和我分享你的结果和意见（可以用笔名保护你的隐私）。把这些“民间结果”汇总一起，虽然不是严格意义上的临床双盲实验，但也是很棒的。

禁食是众多古代文化中的一部分。通过Longo教授的研究，已经把它升华成了现代癌症治疗中的一部分，至少已经成为我生活中的一部分。

孔雀河

《Tom要在化疗期间参加铁人三项赛，为什么？》

真的不敢相信，离上次我完成加州大学圣地亚哥分校莫丝癌症中心组织的团队铁人三项已经快一年了。上次参加的情形我在去年的帖子《顶级团队运动》里有详细描述。

“作为癌症病人，很重要的一点是: 需要尽自己最大力量坚持，在困境面前不言放弃。从某种意义上来说，这种坚持和不放弃也正是耐力运动所必须的。莫丝癌症中心组织的铁人三项赛事本意也正在于此：运动本身能给病人带来一种排除万难取得胜利的成就感。

与癌症病人一起组队比赛的还有莫丝癌症中心的肿瘤科大夫，癌症研究人员和其他在这里工作的人们。对他们来说，这个赛事也是非常有意义，有启发性的，尤其是和正在接受治疗的癌症病人组队，共同完成比赛。

这也是我为什么认为这个比赛是顶级团队运动了。”

下面是我去年五月参加铁人三项比赛时的照片。



2016 FOLFIRI 团队铁人三项赛

我的肿瘤大夫托尼-瑞德和莫丝癌症中心共同举办的团队铁人三项赛，于每年的春夏之交举行。非常赞的活动！我激动地告诉大家今年比赛时间定在5月1日。我的两个队友一个是在癌症中心工作的运动健将，另一个是刚刚被确诊为四期直肠癌的患者，我和他交情非常好。

我非常期待即将到来的赛事。从去年参加比赛后到现在差不多有12个月的时间，就我的个人健康而言，我经历了很多：比如说两次肺癌消融治疗；一次小的肺萎陷；以及重返对我来说药性较猛的FOLFIRI化疗方案。当然，还有一次被临床试验拒之门外的经历。我要着重指出，化疗和临床试验悲剧跟今天的文章直接相关。

更新| 关于最近的药物治疗
总体而言，我对这次化疗接受得还不错（我知道你们很好奇）。

对我来说，这次化疗最大的副作用是疲劳。在化疗所有的副作用中，如果你必须要选一种的话，疲劳大概是最好一种了。举个例子，我这次化疗方案里有一味药抗癌妥，它有个绰号叫"跑步奔向垃圾桶"，绝对不是没有原因的。谢天谢地，到目前为止我还没有经历过这个药带来的恶心呕吐的副作用。静脉注射药iv-Emend 有效地缓解了我的恶心症状。如果有机会碰到第一个把这个药合成出来的药物化学家，我一定要给他或者她一个我力所能及的最大的拥抱。

FOLFIRI 的静脉点滴每两周一次。在接受化疗的那一周，我的疲惫感非常强烈，有时候几乎都达到嗜睡的程度了。在没有接受注射的那一周，我的疲惫感会好很多但依然存在（就这么说吧，几乎每次看电影我都是没看完就睡着了）。要等到新一轮注射开始的前几天，这种疲惫感才消失。但是如大家网上网下看到的那样，我努力克服着疲惫感，尽量不让它减慢我的日常生活节奏。

化疗不好玩，但我也没什么好抱怨的。因为：
1）我很幸运我的副反应可以被控制变弱。好多其他病人也在接受同样的化疗，但是他们经受的副作用要大得多。

2）我二月份又做了一次扫描，发现我体内所有的肿瘤都在缩小！ 这么好的扫描结果，令我觉得现在经受的副反应完全可以接受。

这将是我第一次打算在接受化疗期间参加铁人三项赛。这之前我都是在没有化疗的间歇期完成比赛的。我这次目标很明确：坚持跑完全程，中间不休息。为了达到这个目标，我的药不能停！

为直肠癌临床试验众筹
我的肿瘤大夫托尼-瑞德医生不仅是一个优秀的临床医生，还是一位出色的癌症研究学者。他在加州大学-圣地亚哥分校有一个实验室，其中一个研究方向是转化研究。转化研究是生物医药研究的一部分，目的是将实验室的基础研究成果转化为临床实际应用，在实验室和病房之间架起一座桥梁。

瑞德医生每年都在铁人三项赛事上为他的研究筹备基金。2016年他计划开始一项新的针对直肠癌的临床试验，今年筹到的钱将会直接用于这个研究。这个临床试验很有可能会影响到我：我之前患过皮肤癌，估摸着他们不会因为这个把我排除在外。

临床实验和一种集资机制
瑞德医生转换研究的一部分内容，涉及到采取创新方法给FDA已批准疗法找到新的医学用途。

在我看来，他目前有个科学假设是个非常棒的主意：将EGFR抑制剂特罗凯（erlotinib，FDA已批准的给非小细胞肺癌和胰腺癌用药物）用一个非常规方法给直结肠癌病人使用。

他计划用“短频高剂量”的给药方式取代目前FDA批准的用于肺癌和胰腺癌“每天低剂量”特罗凯给药方式。这种新的给药方式很可能可以提高疗效而且有效地降低EGFR抑制剂的副作用，例如皮疹。另一方面，对于KRAS-基因突变的朋友来说，这种改变也极可能让KRAS-突变基因有反应。

虽然临床实验还没有开始，我不能保证结直肠癌的疗效，但是就医生手上目前的数据来看非常有希望，我兴奋地期待临床实验一开始就去参加。

当下，通过众筹来进行早期临床实验吸引了越来越多的注意，而且也有不少成功的例子，比如伦敦圣乔治大学成功为另一个结直肠癌临床实验集资研究疟疾仿制药，青蒿琥酯。初期临床实验疗效已经发表，现在需要做更大规模的临床实验。

这里我摘录一段青蒿琥酯故事里的一段话，当某种仿制药或者专利快到期的原研药在新的疾病临床实验显现效果时，希望大家认识到资金筹集的问题，也希望给癌症研究者带来一个新的思路：

“有很多重新定位的药物都发现可能对癌症有作用，但是缺少商业投资是一只拦路虎。进行临床实验。青蒿琥酯的案例不仅证明它可以防止肠癌在手术后复发，也凸显众筹作为筹措资金的一种方法，可以用于其它疾病研究上。”

如果某种仿制药或者专利快到期的原研药可以安全有效的治疗直肠癌 — 这就能直接给常规疗法减少巨大的经济负担！比方说，前面提到的特罗凯再过几年就专利到期了！




这是一张音乐节歌迷们制造“人浪”的照片，我想这种大家齐心协力的劲头和“众筹”是一样的，众人拾柴火焰高嘛！

在针对直肠癌免疫疗法来临之前，FOLFIRI是我的“踩水策略”。如果它失败了，那我除了临床试验以外，只有两个FDA批准过的药可以选择… 我（我们所有直肠癌患者）“箭筒”里的“箭”不多了！特罗凯的临床实验就是为了给我们“箭筒”里添一只“新箭”！

5月1号，我就要去跑FOLFIRI铁人三项了。我感激任何的以及所有方式的鼓励，但是如果你愿意给直肠癌临床实验基金捐款的话，这最终会让我和我们所有缺乏治疗选择的直肠癌患者受益。我真诚感谢你的捐助！

从内心深处，我非常期待5月1号，期待跑FOLFIRI团队的铁人三项：它不仅仅给我个人带来成就感，我也希望它能鼓舞其它直肠癌研究的支持者：癌症幸存者，照顾他们的人们，无论上医疗上，生活中，还是精神上的，以及医生和研究人员。更重要的是，这次活动会给我坚信的科学研究筹集临床实验资金，大有希望给直肠癌的“箭筒”里添一只新“箭”。

我无限期待这种的成就感！

致生命！

孔雀河

《最新突破！结直肠癌患者的新希望》


很久以来，我一直希望写这样一篇博文。

今天（2016年12月7号），在新英格兰医学杂志（NEJM）上报到了首例“微卫星稳定”（MSS）亚型的结直肠癌（CRC）四期患者，通过免疫及手术治疗，成功获得了“临床无病”的治疗效果。

我们知道，绝大多数的结直肠癌患者，包括我自己，是MSS亚型。需要指出的是，虽然到目前为止，这只是验证此概念的单一患者案例，但这一研究首次表明，利用免疫系统，四期的MSS-CRC患者也能获得很好的临床疗效。

回顾近年来癌症免疫疗法的突破
在过去的一年中，我大部分的博文专注于介绍免疫疗法的新发展和新策略。为了让大家更好地理解今天报道的这一最新研究突破，先跟大家简单回顾一下近年来免疫疗法的进展。

在过去的几年里，免疫疗法发展迅速，成果确实令人惊叹。然而，结直肠癌的免疫疗法却不幸远远落后于其它癌症类型。幸运的是，在过去的一年中，这一情况开始迅速改变。

从2015年初开始，不断听到一类新型的被称做“抗-PD(L)1”抑制剂的免疫疗法药物大显神威！比如，在较为罕见的“微卫星不稳定”（即MSI-高）亚型的结直肠癌患者身上表现良好。由于这类新型的药物对多种类型的癌症有效，因而不断占据着媒体头条。

迄今，“抗-PD(L)1”抑制剂已被FDA批准用于黑色素瘤，非小细胞肺癌，肾细胞癌，膀胱癌以及头颈部癌症。可以预见，在未来几年，随着更多临床试验，特别是许多新的组合疗法临床试验的成功，“抗-PD(L)1”抑制剂必将成为更多癌症类型的“锚定疗法”。

2015年6月，在美国临床肿瘤学会（ASCO）年会以及新英格兰医学杂志上同时宣布了一个小型临床试验的结果：一项免疫疗法在MSI-高（也称为“不匹配修复缺陷型”）的结直肠癌患者中拥有很高的应答率。为了配合宣传这个令人难以置信的重要新闻，去年秋天，我专门写了一篇博文介绍这些免疫疗法（参见博文《结直肠癌免疫疗法，背后的科学和成功案例》）。我很高兴，之后这篇博文被译成多种文字，成千上万来自世界各地的读者读到了这篇科普文章。


虽然这一好消息令人兴奋，但只有15-20%的结直肠癌患者是MSI-高亚型，而且MSI-高的患者比较易于在早期被诊断，只有5%的患者是四期。而我和大多数的患者一样，不是MSI-高，而是更为常见的MSS亚型。

因此，寻找针对更为常见的MSS亚型结直肠癌患者的免疫疗法任重道远！

为找到对策，目前有许多不同的策略正在同时进行。我曾写过一篇博文，介绍了“癌症研究所”和公益组织“对抗结直肠癌”联合召开的免疫治疗圆桌会议，召开这个会议的目的是试图帮助和协调这些努力（译者注：博文“A Remarkable Colorectal Cancer Immunotherapy Meeting”尚未译成中文）。

我在2016年元旦写的博文《癌症免疫疗法：敢问路在何方》中做了一些大胆的预测。

第一个针对MSS亚型结直肠癌的免疫联合疗法的潜在进展，刚刚在美国临床肿瘤学会（ASCO）的2016年年会上公布（译者注：博文“Interview of a Colorectal Cancer Immunotherapy Breakthrough Principle Investigator”尚未译成中文），但这些进展远没有达到“临床无病”的水平。

去年冬天，我写了一系列的博文，介绍我本人深信不疑的即将到来的个性化免疫疗法浪潮（译者注：博文“The Currently Incurable Scientist: Your Own Personal Immunotherapy”尚未译成中文），而我也在积极探寻适合我自己的个性化免疫疗法（参见博文《科学守护天使们的降临》）。

尽管我仍然相信肯定会找到针对MSS亚型结直肠癌的非个性化的（即“通用的”）免疫疗法，但我个人认为在这些疗法中加入个性化的元素将大大提高治疗的成功率。

结直肠癌免疫疗法的最新突破
而今天，在新英格兰医学杂志上发表的这篇论文，正是利用个性化的免疫疗法，使得成功治疗MSS型结直肠癌向前迈岀了重要的一步。去年秋天，我曾经试图加入这个临床试验，但是没有成功（参见博文“这是一场马拉松，不是短跑冲刺”）。

这个临床试验（NCT01174121）目前正在美国国立卫生研究院（NIH）进行，它采用了一项名为“肿瘤浸润淋巴细胞（TILs）的过继细胞转移（ACT）”技术。我知道这一术语听起来很拗口，但不用担心，我会用简单易懂的语言来跟你解释。

多年来，这项新的免疫疗法已成功用于治疗黑色素瘤。但我们知道，黑色素瘤是各种癌症免疫疗法的“岀色代言人”。通常，任何一项新的免疫技术都是从治疗黑色素瘤开始的，因为这些新的免疫技术往往在治疗黑色素瘤上的成功率最高。

2014年，报道了首例使用该技术治疗胆管癌患者的成功病例，在这之前，任何针对上皮胃肠道实体瘤的临床活性一直难以捉摸。自那时起，科学家们一直试图在更为常见的上皮胃肠道癌上复制这一成功，特别是MSS亚型结直肠癌。而今天的消息正如黎明前的一丝曙光。

下面的这张图片显示了免疫细胞正在攻击癌细胞的美丽景象。




什么是“肿瘤浸润淋巴细胞（TILs）的过继细胞转移（ACT）”技术
这是一个相当复杂的技术，但我会把它分解成几个关键的组成部分来讲。

基本上来说，该技术能够鉴别出在患者肿瘤内的被称为“肿瘤浸润淋巴细胞（TILs)”的免疫细胞，这类细胞只对肿瘤基因组内的特定突变（即在患者正常的DNA中所没有的突变）具有高度的反应活性。这些突变被称为“新抗原”，我在之前的一篇有关免疫治疗策略的博文中讨论过（译者注：博文“The Currently Incurable Scientist: Your Own Personal Immunotherapy”尚未译成中文），这些突变是个性化的“药物靶标”，对特定患者的肿瘤和免疫系统遗传特征是有特异性的。

一旦肿瘤浸润淋巴细胞（TILs）通过手术从病人的肿瘤中采集到后（目前，手术是这一技术的一个瓶颈），具有肿瘤突变特异性的TIL淋巴细胞就可以被挑选岀来，并且在体外扩增到数以十亿计的拷贝。

这批新扩增的肿瘤浸润淋巴细胞将作为“药物”输回到患者的体内。这里，我们不是在谈论一种老式的药丸，而是一种“活”的药物。事实上，这种“药物”是被大量复制的来自病人自身的能够识别肿瘤的免疫细胞！

接下来的这一步更为至关重要，也是该技术的另一个瓶颈。将肿瘤淋巴细胞再重新输回到患者的体内，一个重要的目标就是使这些免疫细胞能在患者体内尽可能地生存和繁殖。

先前的研究表明，病人预先使用化疗药物，比如环磷酰胺和氟达拉滨，免疫系统会被大大地削弱。然而，正是因为如此，才为随后的肿瘤浸润淋巴细胞重新输入奠定了基础，使得这些重新输入的免疫细胞能更大程度地生存和繁殖，从而极大地增加其治疗潜力。

与数十亿计的肿瘤浸润淋巴细胞一起注入到患者体内的还有作为免疫刺激剂的阿地白介素（IL-2）。最近，帕母单抗（Pembrolizumab，一种PD-1抑制剂）也被加入到整个治疗过程中，用以清除许多肿瘤抑制免疫的把戏。但在今天报道的这项临床试验，病人并没有用到这一单抗。

正如你所见，这不是一个简单的过程：

·用数以十亿计的肿瘤特异性免疫细胞包围肿瘤
·用白细胞介素（IL-2）激活正常的免疫系统
·用PD-1抑制剂消除肿瘤的免疫抑制



经作者允许，图片转自Science (2014)

总的来说，整个治疗过程中患者需住院3-4周，需承受明显的副作用，并且存在着非常严重的并发症的风险。

尽管有如此多的风险和困难，还是有许许多多的结直肠癌患者，包括我自己，排起了长队，试图加入这个临床试验。最重要的原因是：这一疗法已在临床上用于治疗黑色素瘤，并成功治愈了一些四期患者。

毕竟，治愈才是我们的终极目标！




Celine Ryan: 结直肠癌免疫疗法的先锋
Celine Ryan是一名拥有数据库编程和机械工程等技术背景的工程师，她可能做梦也不曾想到，她会成为某个癌症治疗科学突破中的焦点，而被载入医疗史册。

2013年9月，当她去做有生以来第一次的结肠镜检查之前，她一直是一位有5个孩子的幸福妈妈，而且专注于教授其中三名“在家上学”（home school）的孩子。

然而，肠镜检查的结果很不好！紧急手术后，她被诊断为患有三（C）期结直肠癌。她经历了长达6个月的异常艰难的FOLFOX“鸡尾酒”化疗和放疗。尽管副作用非常严重，她还是挺了过来，因为对于三期结直肠癌，这些治疗手段是有可能治愈的，而她愿为这样的治愈机会做任何事情。

用她自己的话来说，“化疗对我的身体和情感都是极大的挑战。我的生活围绕着治疗和相应的医疗支持措施。我的脖子和背部常有莫名的疼痛，尤其在连续多天的输液后，这样的疼痛会辐射到双臂。我的手和脚都被神经病变了，我的眼晴变得对光异常敏感，令人痛苦不堪。日复一日的恶心，尽管已经服用了药来预防它。我在诊所和照顾孩子之间疲于奔命，这实在是一个噩梦！”

当6个月的治疗结束后，朋友们给她办了一个她永生难忘的派对。她以为她已是“无病在身”（NED）了。生活似乎再次变得欢乐。

但是在她6个月后的复查CT扫描中，发现她肺部的斑点已经长大。癌症回来了！这一次，Celine被诊断为是“目前无法治愈的”四期结直肠癌患者。

Celine的肿瘤医生立即给她推荐了标准的护理性化疗。但她害怕再次经历化疗，况且对于最新的诊断，标准的化疗已经不会有治愈的可能。她决定不到山穷水尽的地步，决不再使用化疗。

就在那一年的（2014年）的5月初，纽约时报上的一个故事引起了她的注意。该故事报道了一个胆管癌患者，在国立卫生研究院（NIH）参与一项了极具实验性的和个性化细胞免疫疗法。该患者是第一个对这种类型的治疗有反应的胃肠道癌症患者。这个故事读起来象一个医学奇迹。

大多数患者遵循的是先标准护理性化疗后临床试验的套路。当她看到了免疫疗法的全新世界后，Celine决定把这一流程反转过来，即首先尝试一个未经证实的本垒打。尽管这是一个罕见而大胆的举动，但在免疫疗法的新世界秩序中，当你听到越来越多来自四期癌症患者的好消息后，这无疑是带有感情色彩的战略举措。

在被建议接受新化疗的第三天，Celine与美国国立卫生研究院（NIH）通了电话。这是一个她永远不会忘记的日子。2014年12月19日，她49岁生日。

然而，进入NIH的这个临床试验却不是一件容易的事情。虽然只有一丝丝希望的曙光，Celine还是坚持不懈，排除万难！她感到有一股力量在驱驶她加入这个临床试验。她最后成功了。这真是决定命运的重要时刻！

当KRAS-G12D驱动突变遇到肿瘤浸润淋巴细胞（TIL）
正如我前面所描述的，肿瘤浸润淋巴细胞（TIL）的提取和回输是一个漫长而艰难的过程。然而，美国国立卫生研究院的科学家们在检测从Celine的肿瘤组织中提取出来的肿瘤浸润淋巴细胞时，鉴定出了能够识别并攻击一个被称为KRAS-G12D的“驱动突变”的肿瘤浸润淋巴细胞。这真是一个空前绝后的发现。NIH的科学家们立即开始工作，在实验室中将这些特异性的淋巴细胞复制了数以十亿份。

什么是“驱动突变”？为什么它如此重要？

首先我们知道肿瘤内部的癌细胞是各不相同的。即使免疫系统能“看到”大部分肿瘤，一部分肿瘤仍然可以仅仅因不具有能被激活的免疫细胞识别的明显突变而逃之夭夭！

而“驱动突变”之所以重要是因为驱动突变是很特殊的突变，它们“驱动”癌症的生长和肿瘤的恶化。因此，它们很可能包含在大多数的癌细胞中。虽然激活的免疫系统可以在肿瘤中实现“旁观者”的癌细胞杀伤，但如果细胞中免疫靶标的比例越高，临床疗效和潜在治愈对“旁观者”效应的依赖性就越小。在这种情况下，驱动突变无疑是癌症的阿喀琉斯之踵。用一个激活的免疫细胞攻击癌症的阿喀琉斯之踵，如同是用一个大铁锺击打癌细胞最薄弱的地方。从理论上讲，这可能提供了一个改进的治愈机会。

它还提供了另一个可能性：利用Celine这个病例中获得的信息，通过构建精心设计的针对KRAS-G12D突变的T细胞，将能用于治疗其他具有KRAS-G12D突变的患者。

KRAS-G12D突变是各种癌症中的常见驱动突变，例如在结直肠癌，胰腺癌和非小细胞肺癌。但Celine的肿瘤浸润淋巴细胞是HLA型基因（HLA-C*08:02基因）特异性的，这可能会或多或少地限制其他的患者从她的试验数据中直接受益，但后续的研究正在进行中。



连续的CT扫描图，经作者允许，图片转自新英格兰医学杂志（2016年）

虽然结果还不是Celine一直希望的“临床无病”的本垒打，但仍然是令人惊叹的。

起初，她肺部的全部七个肿瘤持续缩小，这样的消退持续了9个月，直到其中的一个肿瘤（病变#3）出现进展。完全不同于之前的化疗体验，在整个治疗过程中，Celine享有了非常好的生活质量。

也许她的第一次击球不是一个本垒打，但她没有出局。美国国立卫生研究院（NIH）的医生们努力工作，帮助她顺利完成跑垒并成功跑回本垒。


Celine和NIH的医生们制定了另一个计划来对付那个对治疗产生了对抗性的肿瘤。医生们用手术切除了这个耐药肿瘤。经过这个手术后，Celine现在处于“临床无病”，已经好几个月了。

治愈是我们的终极目标
随着一批世界上最优秀的科学家高度关注着她的病情，乐观的情绪高涨！

Celine的目标保持不变：她希望成为“目前无法治愈”的MSS型结直肠癌患者中被免疫疗效治愈的第一人。就我而言，我绝无异议；相反，我为她有这样的机会而激动万分。有人终将载入史册，更何况这人是我的好朋友Celine!

到底有多少比例的MSS亚型结直肠癌患者会对这种治疗产生应答？到底Celine是开启了一个新的治疗趋势，还是她仅仅是个罕见的个例而已？至少在目前，这仍然是个未知数。

虽然从Celine身上看到的针对MSS亚型结直肠癌的免疫治疗上的科学突破是非常令人兴奋的，但是很显然，目前的肿瘤浸润淋巴细胞免疫疗法存在着一系列的问题，比如其复杂性，高成本和低通量。这些肯定都是亟待解决的大问题，但它们不是致命的缺陷。许多来自NIH及其他研究机构的科学家们已有许多伟大的构想来解决这些问题，以便为更大的患者群体提供这种治疗。

这个世界太需要像这样的首次“原理论证”的公开报道了！因为这首次证明，针对像MSS型结直肠癌这样迫切需要免疫疗法突破的顽症，新的免疫疗法技术也可以达到“临床无病”的疗效。我的朋友Celine能够成为受恵于这项新技术的第一人，我真心为她高兴。

对于目前的结直肠癌患者，这是一项非常小的临床试验，但入选的标准非常严格。因此，至少在目前，加入这样试验性的疗法却不是件容易的事情。我自己曾经试图加入但没有成功（参见博文“这是一场马拉松，不是短跑冲刺”）。这项试验正在做的事，是为我们所有人在未来的治疗奠定了实验研究基础。尽管试验数据尚未公布，但我预测应答率会持续上升。若果真如此，那么通过扩大或者额外的临床试验，这项治疗将变得更容易获得。

千万不要误认为这意味着肿瘤浸润淋巴细胞（TIL）疗法是对抗MSS型结直肠癌的唯一免疫疗法。这项试验的成功具有更广泛的影响！它表明，至少在某些MSS型结直肠癌患者身上，免疫疗法一般也可以实现“临床无病”。可以肯定的是，将会有更多的抗癌手段被发现，这就是科学！我们从这项初步的成功中学习，成功的大门已被打开了一条缝。现在，我们必须竭尽全力，尽快把这个成功扩展到更多的有需要的人。

我们将继续尽我们的全力推动，直到“治愈”的到来。Celine和她的肿瘤浸润淋巴细胞正在为我们指明前进的方向。

因为，治愈才是我们的终极目标！

孔雀河

《面对癌症疼痛，Tom做了什么》

在刚刚过去的一个月中，我的病情发生了一系列令人难以置信的变化，强烈地影响到了我以及我的家人的生活。这些事件的发生是如此突然，以至于我今天才有机会来更新我的博客，分享我的近况。

过去的一个月，对我和我的整个家庭，都是异常艰难的一个月。但是请你相信，即使经历了这貌似山穷水尽的一个月，我依然期待柳暗花明的那一天终究会到来。

癌症的利齿
你或许觉得，当我在2012年6月份被确诊患有癌症开始，我应该已经充分地体验到了癌症的折磨。然而事实并非完全如此。

疼痛开始静悄悄地侵入了我的生活。它的第一次袭击发生在去年8月，在我结束了一次会议飞回圣地亚哥的途中。由于航班延误等原因，我经历了一次36小时无眠的旅行，后背带着一丝的疼痛，终于回到了家。几天后，疼痛消失了。当时看来这似乎不足为奇，所以也就很快忘掉了它。

两个月后，我又做了一次前往东海岸的类似旅行。在48个小时的旅途中，我先飞往纽约，再到波士顿，然后飞回圣地亚哥，最后转往圣巴巴拉。当我达到圣巴巴拉时，后背的疼痛再次来袭。起初，我并没有在意。然而这一次，疼痛就再也没有离我而去！

最初的疼痛是可以忍受的。然而整个秋天，随着疼痛强度的渐渐增加，它无情地深深嵌入了我的生活，最终成为我癌症生活中的一部分。

我的医生认为，疼痛源于一些转移性淋巴结肿瘤压迫了后背部肌肉。每一次背部肌肉移动就会造成疼痛。要知道，在每一天的生活中，背部上的肌肉总是需要做着大大小小的运动，所以这样的疼痛会在生活中持续地存在着。同时这也意味着，我目前的FOLFIRI（伊立替康，氟尿嘧啶和亚叶酸钙三药联用）化疗对这些肿瘤已经失去了效果。

从11月份开始，我不得不服用一些阿片类止痛药。你可以想象，由于这类止痛药的副作用，我的生活开始受到了影响，而且情况还一直在恶化。

日子总得过下去，我的也不例外！只是，渐渐地，我的生活中增加了一个新成员——疼痛，它伴随着我的每一步。

前往科德角（麻萨诸塞州）度圣诞节
圣诞节来临时，我的疼痛已经强大到时时刻刻影响着我的生活。虽然它可以被止痛药所抑制，但无疑已经成了我们家的第五个成员。我知道自己已经侥幸地逃脱了四年，但最终还是第一次体会到被癌症疼痛所折磨的滋味。

我知道，即使有止痛药的帮助，于我，这次的圣诞节注定会难同寻常。虽然我尽力不让疼痛影响到小孩子们在圣诞节中的快乐，尽量出现在所有重要的节日场合，但止痛药的副作用让我十分困倦，难有足够的精力去做很多的事情，比如登山和长篇写作。你或许已经注意到我个人博客的更新也渐渐地停了下来。

祸不单行
当我们在3000英里外的麻萨诸塞州度圣诞时，我的疼痛开始加剧。和在圣地亚哥的肿瘤医生通过电话后，我开始加大止痛剂量，和持续的疼痛赛跑。

很快，我手里的止痛药用完了。按照麻萨诸塞州的法律，我只有去见当地的医生才可以拿到新的止痛药。那时离我最近的肿瘤医院有3个小时车程，而社区医院也要一个小时。再设想一下，像我这样44岁貌似健康，且在当地没有任何医疗记录的中年人，在节假日期间突然出现在医院，索要大量被法律所管制的止痛药片？！这似乎不是一个可以走得通的计划。

看来我不得不履行另一个方案。集我所有的资源和努力，同我的女儿和家人们一起度过一个美好的圣诞节，然后独自飞回圣地亚哥。留下我的妻子，女儿以及她们的祖父母接着欢度节日，我独自回家去和我的医生一起对付我的疼痛，寻找它的起因。这不是我原先所计划的，而我的确也没有预计到在麻萨诸塞州的科德角度假时，疼痛在我的生活中最终占据了上风。

度假中独自离开是一个艰难的决定。要知道，每年的圣诞滑雪，已经成为我们家，成为我和大女儿Amelie父女之间的传统，在我2015、2016年的博客中都记载过这些美好的回忆。按照计划，今年的滑雪是在圣诞节后的一周。

然而，癌症让我今年不能再陪伴在Amelie身边。

这就是癌症的利齿!


独自返回圣地亚哥
《小鬼当家》（Home Alone）是我们全家都喜欢看的一部圣诞节日电影。而我自己的版本却远没有那么幽默：随后的一周，止痛药陪伴我“独自在家”（home alone）。

虽然我试图疯狂地对付我疼痛的起因，然而，圣诞节和新年之间的那一周难以完成太多的事情。除了每天早上在我最清醒的时候快速地做一点必要的家务外，一天中的大部分时间都是在止痛药的药劲和副作用下辗转于沙发和床铺之间。

在我44岁的今天，没有任何预警下被癌症这样击倒。艰难的日子，多亏有英特网，多亏有众多网友的网上鼓励来驱退我的孤单。

这艰难一周的亮点是在电话里听我女儿们讲述她们在麻州滑雪的经历。年轻的生命在茁壮地成长，她们的故事让我感到无比的欣慰和高兴。

隧道尽头，曙光初现
在一个好朋友的帮助下，我终于在除夕的前一天，在2016年的最后一个工作日的最后一刻，约到了一个放射科治疗医生。针对我的疼痛，很快制定了尽早开始放射治疗的方案。虽然我心理上对放疗还是有点紧张，但知道这很快就可以针对我的疼痛来进行治疗，还是让我无比的兴奋。

我也第一次在UCSD见到了由Arlene Cramer所领导的一个姑息护理团队。他们真是很棒！他们仔细地听取了我的情况和要求：既可以有效地管理我的疼痛，又并不带来昏睡等众多的副作用。他们随即制定了一个很详尽的方案，来帮我解决这些问题。

在我见过放射科治疗医生以及姑息护理团队后，我又重新找回了自己的勇气。人真是很奇妙，绝境之中哪怕只是有一些制定中的计划，也会重新赋予你信心与勇气。不得不承认在这之前，我的情感和勇气经历了癌症旅程中的最低点。我那永恒的乐观主义受到了严重的挑战。然而我知道，勇气和乐观是我最重要的生命线。

亲历放疗
我在1月4号开始了正式的放疗。

放疗过程远比我想象的要艰苦，甚至远胜于我之前做过的多次化疗。

我像中了毒一般，疲倦、呕吐和腹泻。不仅是我的肠胃，我的整个下半身都是一团的糟，腹部如同着了火一般在发炎。鉴于我淋巴结肿瘤的位置，为了缩小这些肿瘤，放疗在较大的区域进行。这虽然有助于提高疗效，但是毒副作用自然会相应地增加。

我恨自己又被击倒，然而我确实无法忍受这一放疗剂量所带来的毒副作用。虽然后来降低了一些剂量，然而毒性依然很大。所以放疗不得不“间断性”进行，同时又在治疗中引进一项叫“IMRT”（Intensity Modulation Radiated Therapy，调强放射治疗）的最新技术，来降低身体对毒副作用的反应。但这一切无疑会延长放疗的疗程。

展望我即将开始参与的免疫治疗临床试验，我开始有些不安。正如我在去年秋天所提到的，参与这次临床试验是多么来之不易的一个机会。我已经被告知临床试验会很快开始，而且在试验开始前，我必须要有28天的”无治疗期”。我很担心现在的放疗会搅乱一切。

面对这个情况，我开始有点抓狂地和我的临床试验团队联系。当我收到来自他们的电子邮件，告诉我，我还有足够多的时间参加临床试验时，我忍不住泪流满面。我心底里充满了对这个团队的感激。


战胜试炼
目前我还有五次放疗需要完成。随着上面所提到的一些改进，我相信自己还是可以坚持下来。我也期待这些放疗能最终减轻我的疼痛，能使我从止痛药中解放出来。当然，目前正服用的一类新止疼药，也减少了一些原来的嗜睡等副作用。所以我对能回到放疗前的“正常生活”，还是有一定的信心。

我知道余下的放疗仍然是非常艰苦的。这不仅是我，也是整个家庭在一起忍受这样的艰苦。还需要坚持10天左右，不过胜利在望。

即将到来的临床试验
我已经提到过，我需要有28天的“无治疗期”才能开始我接下来的免疫治疗临床试验。目前密集的放疗安排，也只是让我将将可以满足这个条件。

但最近发生的这一系列不走运的事，也有光明的一面。

放射治疗实际上以“免疫原性方式”杀死癌细胞。近期完成的放疗，很可能会帮助我的即将开始的溶瘤病毒+PD1抑制剂免疫临床试验的有效性（临床试验编号NCT02636036）。换而言之，这一次放疗很可能会为即将开始的免疫治疗临床试验，做一个很好的铺垫。

这样的“铺垫”当然并不在我最初的计划之中。然而，从科学的角度来说，这样的放疗的确会使我在接下来的免疫治疗临床试验中，让免疫系统可以更准确而有效地针对癌细胞进行攻击。对我而言，这次放疗是一个无心插柳之举。


放疗，溶瘤病毒，PD1抑制剂，形成了一个多么好的“免疫治疗计划”。虽然，这貌似周密的计划，“完美团队”的形成，却是由一系列不幸的事件而不是由纯粹的理性规划带给我的。

从科学角度而言，这个阵容到底有多“完美”和有趣？原来我要参加的免疫临床试验，正是针对MSS-亚型放疗后的结肠癌患者。而我也在无意之中完成了第一步。放疗把我那些原本是“免疫冷”的MSS-亚型CRC肿瘤细胞，转化成了“免疫热”的肿瘤细胞。这样更易于PD1抑制剂来识别它们，最终让免疫系统来“结束”它们。

形象地说，放疗加上溶瘤病毒会在我身体里腾起烈焰。第一把火已经烧了十天，而我迫不及待地要把我的癌症肿瘤投入到那烈焰之中！

但凡没能击垮你的，都能使你变得更强大
过去一个月所发生的事情，对我和我家人的生活都产生了巨大的影响。我们也一起更深刻地感受到癌症的利齿。

但胜利的曙光已经在隧道尽头显现。我的疼痛已经减轻。冥冥之中，临床试验所需要的方方面面又如此完美地开始契合。经过了消沉，心痛，这一个月既是艰苦的也是奇妙的一段旅途。

我的无限乐观在这一个月中受到严重的挑战。我的家庭无疑也目睹了，并和我一起经受了这艰苦的一月。

我相信自己已经经受住了这样的挑战。我的疼痛在减低，我的精力在恢复，我自己也不再受困于家中。我感觉到，我正精力充沛地准备迎接我癌症旅途中的下一个阶段：完美地做好我的第一个临床试验。

我深信，但凡没能击垮你的，都将使你变得更强大！

向生命致敬！

孔雀河

《到了砸碎玻璃的紧急时刻》


我没有预料到，也真不希望会有这个机会写下这一篇博文。

好吧，我的博文从来不应该言语支吾。我想说的是:我的肿瘤免疫病毒临床实验被取消了。（希望只是推迟）

什么?
怎么了??
为什么？???

我不得不说这是一个沉重的决定，也是一个不得不做的百分之百正确的决定。

为即将开始的临床实验进行准备，我上周做了例行的CT扫描。这本来没有什么大不了的，要知道，5年来这样的扫描已经经历过许多次。这五年来，我的肿瘤也预料如常: 治疗时略有缩小。不治疗时，则缓慢增长。它们是如此的有规律，几乎可以用来记时。

直到今天…

我的肿瘤开始了一个基因上的突变。因为肿瘤往往在基因上是不稳定的，它们也的确也会做这样突变；这样的突变也往往会造就更凶猛的肿瘤。当我看到我的CT扫描时，我几乎目瞪口呆。

近五年来都干干净净的肝脏影像图片上，布满了不祥的斑点，有些已经相当的大。

我和癌症之间的战争，在我的身体里不知不觉中上升到了一个新的高度。

关于肿瘤病毒免疫治疗法临床实验
我对肿瘤病毒免疫治疗的科学理念充满信心，至今依然没变。但这一方法有一个缺陷，那就是它无法快速见效。即使是有效，也需要相当长的时间来激活免疫系统对肿瘤进行攻击。

然而当我看到肝脏上的状况，我就立刻明白我的形势已经刻不容缓。这些肿瘤需要立刻缩小，越快越好！

目前只有一条路可让我选择: 立马回到化疗!

回到化疗  

孔雀河

《Tom上电视了！》



“哇！我刚刚经历了多么不可思议的一周。”在从纽约飞回圣地亚哥的途中，我心潮澎湃地这样想。

在我上次更新了自己的博客（参见到了“砸碎玻璃”的紧急时刻！）之后，时间如飞，想来已经有一个月了。很多人可能已经开始好奇，我现在的情况到底怎么样了？

简言之，我现在的情况不是很乐观，但已经比之前要好很多了。



使用一切可以使用的武器攻击肝脏的肿瘤

上个月的CT扫描发现，新的肿瘤已经飞快地、呈爆炸式地扩展到了我的肝脏。这个结果令我和我的治疗团队都深感意外。

其实，就在我进行这次CT扫描的前后，有一些症状已经开始出现。或许，即使没有扫描，我已经预感到了情况有些不妙！我的食欲急剧下降到零，开始每天呕吐。我感到天天做梦般的困倦，疼痛也在加剧。

你或许记得，在和我的肿瘤科医生讨论CT扫描结果的同一天，我就又开始了FOLFIRI（伊立替康，氟尿嘧啶和亚叶酸钙）化疗外加Avastin（安维汀，即贝伐珠单抗注射液）的疗法，并在几天后又额外加进了抗艾滋病药Maraviroc（马拉韦罗）来增加抗肿瘤疗效。

你知道我为什么要立刻倾巢而出地对付肝脏上正在扩张的肿瘤，包括迫不及待地使用抗艾滋病药Maraviroc（马拉韦罗）作为结直肠癌可能的免疫疗法？

坦率地讲，因为我感到了危险，迫在眉睫的危险！那的确是艰难的一周，我已经有了病入膏肓的感觉，我开始感到恐慌。

治疗一周以后，除了疼痛之外，大部分的症状都开始缓解，大大地缓解。现在还不清楚上述的治疗是否对肝脏的肿瘤起了作用，但根据我自身所表现出来的状况，我还是比较乐观。当然，我还需要等到四月份来做一系列的CEA（癌胚抗原，carcinoembryonic antigen）检查和CT扫描来证实我的乐观。

肿瘤带来的疼痛还是依旧。但感谢我的姑息护理团队，让这些疼痛能在药物的帮助下得到了很好的控制。更让人高兴的是，我又回到了现实生活中来战斗，而不是被病魔束缚在病床上。

风暴之后，继续战斗

目前，我最大的问题是肝脏的肿瘤。

相形之下，其他地方的肿瘤则增长缓慢，也相对稳定。毕竟，我与它们已经共处多年。肝脏上的癌细胞却在快速而凶猛地扩张。我想，肺上的肿瘤一时半会可能还无法杀死我，而肝脏上的肿瘤却极有可能会。对付它们，看来我需要有以牙还牙式的凶猛疗法。

我祈祷目前的化疗能抑制住它们。但如果不能呢？我自身的感觉表明化疗似乎正在起到作用，但如果这只是些错觉呢？

生死之间有时候就像在玩俄罗斯轮盘赌，我期望肝脏肿瘤这把枪能尽快地远离我的额头。尽快！

HAI泵疗法

对结直肠癌所涉及的肝脏疾病有一种独特的疗法叫HAI泵疗法（肝动脉灌注治疗，Hepatic Arterial Infusion Therapy）。

通过植入式体泵，把药物直接输入肝脏。理论上，可以用这样方式输入任何药物。对结直肠癌而言，最常用的是用来输入药物氟尿苷（FURD）。氟尿苷是一个可以在肝脏上被快速代谢的化疗药物。所以，当化疗药物直接输入到肝脏，针对对肝脏肿瘤就会产生极好的疗效。同时由于它可以在肝脏被快速代谢，又避免了对其他器官产生毒副作用。所以，当肝脏凶猛扩散的肿瘤危及生命，这无疑也是一个以牙还牙式的凶猛治疗方法，在有些患者身上产生过奇迹般的效果。

这个方法的缺点是它需要一个侵入性的手术，手术会带来的风险，通常也需要4到5天的住院时间。


  
纽约之行

治疗我的癌症中心可以给我提供HAI泵疗法。对我的治疗而言，这可是个不小的决定。所以我想去见一下世界上HAI泵疗法的第一流专家Nancy Kemeny博士。问题是她在纽约著名的纪念斯隆-凯特琳癌症中心（Memorial Sloan Kettering CancerCenter）工作，而我却生活在圣地亚哥。看来唯一的解决办法只能是来一次纽约之行。

纽约，我来了！

在纽约很快见到了Kemeny博士。我需要做一点说服工作，因为这些疗法通常不用于像我这样的肿瘤已经大面积转移的病人。

然而需要知道的是，我的情况有一点奇特。除肝脏之外，我身体其他部位上的肿瘤进展的速度十分缓慢。五年来的跟踪以及CT扫描也证实了这一点。这些肿瘤似乎并不急于杀死我。

然而，现在我肝脏的肿瘤似乎是个例外。

如果能对肝脏的肿瘤进行针对性的强有力的治疗，或许会给我整个的病情带来一个大的转机。如果肝脏的肿瘤得到很好的控制，我或许可以得到机会，重启我的个人免疫治疗临床试验，最终或许也可以挽救我的生命！至少在理论上是这样的。

Kemeny博士对我的诊疗进行得很棒。正如我所闻，她聪明并且医术高超。我很高兴不虚此行。

在她的建议下，把我目前的化疗将改成HAI泵疗法的方式进行。化疗药物FOLFIRI（伊立替康，氟尿嘧啶和亚叶酸钙）以及Maraviroc（马拉韦罗）会继续，而Avastin（贝伐单抗）则将被换成了Erbitux（西妥昔单抗）。因为如果服用Avastin（贝伐单抗），六个星期之内不能做手术。

在过了6个星期的贝伐单抗冲洗期之后，我们再做一个肝脏CT扫描，看看是否还需要手术植入HAI泵。

我对这样的计划安排一如既往地充满了乐观。这个计划既积极主动，又十分合理。我希望HAI泵这样的治疗安排最终能使我肝脏的肿瘤得到控制，而不是给我另一个意外，一个致命的意外。而最终也会再给我一个参与免疫治疗的机会。

参加查理·罗斯访谈秀

好了，啰嗦了这么多你一定很想知道，我这次为诊疗而做的纽约之行，怎么会有机会参加了一场电视访谈？而且长达一个小时!

在纽约的第一个晚上，我收到了一个令我激动不已的电子邮件。询问我能否利用人在纽约的机会参加查理·罗斯访谈秀（Charlie Rose Show）？！

译者注：有别于一般以娱乐为出发点的脱口秀访问，查理·罗斯主持的这个节目专攻较严肃及专业的访谈。观众能从中吸收到非常精湛的知识和启发。查理·罗斯作为著名的主持人和记者，与美国众多思想家、政治家、运动员、娱乐专业人士、商业领导者、科学家和其他具有影响力的人物进行一对一的采访和圆桌讨论。

我惊讶得连下巴都掉了！

我非常喜欢查理·罗斯访谈秀！各个领域的专家针对不同的专题进行富有深度和智慧的讨论。对我而言这也是一个千载难逢的机会，来讨论那些对我生死攸关的议题：让我同时从一个科学家和癌症患者的角度来讨论目前肿瘤研究的突破性进展；以及我自己的那些癌症宣传项目，比如这个博客和“COLONTOWN CLINIC”项目。要知道这个访谈是面向全美国的观众。

紧张和激动交织在一起，让我几乎在颤抖。但我还是很快回复说“好！”

录制这样一个节目，对我这样一个癌症宣传者而言是梦想成真！

录制要开始时，我真的十分紧张。但那天的代班女主持人凯蒂·库瑞克却可以经验丰富地让我和其他三个嘉宾放松。当我们开始落座时，紧张已经烟消云散。

译者注：Katie Couric，美国史上第一位独自播报晚间新闻的女主播，全美最著名的电视主持人之一。由于她的丈夫在42岁时死于结直肠癌，Couric后来成为了预防结直肠癌的代言人。

访谈是以圆桌讨论的形式进行的，镜头跟随着每个嘉宾的发言转动着。和其他三个很棒的嘉宾一起讨论着当前癌症的研究、治疗的进展，以及相对应的在临床上的应用。

这也是一次议题广泛的讨论，里面有我自身的故事，我自己作为患者兼宣传者的努力，早期结肠癌的诊断，临床试验，以及免疫治疗的进展所带来的希望。我想读过我博客的读者对这些议题所涉及的内容都不会陌生。这些毕竟是我作为患者的希望，作为科学家的热情和努力，作为癌症宣传者的目标。

重要的事说三遍：能参加这次访谈，是我的梦想成真！

其他三位嘉宾的讨论也是非常的棒。深入而且充满智慧的讨论，让一个小时飞快得如同十五分钟一样。

我更要给我们的主持人Katie Couric大大地点赞。无论是场上还是场下，她都对癌症研究以及结直肠癌的宣传都表现出无比的热情。她也无比的聪慧，对癌症的方方面面都显示出比常人更深的理解！



访谈秀之后的故事

在录制完访谈秀返回酒店的途中，我对刚刚发生的事情仍完全不敢相信。

三年前，我是一个内向而简单的科学家。今晚，我面对全美国的观众，一起讨论了那些让我充满热情，而且也生死相关的话题。为此，我也似乎尽了自己的洪荒之力，身体上、情感上都筋疲力尽。

为了在访谈时保持头脑清醒，我刻意在下午没有吃止痛药。巨大的疼痛之后袭来，此时已让我泪流满面。

幸好我是走在纽约的街道上，这个城市的人和事无奇不有。所以根本也没有人在意我这个衣冠楚楚的中年人泪流满面地、慢慢地走过了几个街区，最后钻进了入住的酒店。

回到房间，我爬上床，飞快地吞下了止痛药。访谈就在当天晚上播出，我把这一消息迅速发到了我所有的社交媒体上。然后我在酒店的房间里给自己叫了一份牛排外加一份土豆泥，准备从酒店的电视里看自己的节目。看着看着我又禁不住泪流满面，这次显然不是由于疼痛，而是因为激动。

这就是为什么我的纽约之行，成就了我的一次Charlie Rose电视访谈秀。本来我只是想做一次医疗上的救命之行，而最终却收获了如此之多！



生活是如此美丽！

向生命致敬!

Tom

孔雀河

《生死时速》

向大家更新一下我的近况，同时解释一下我近来渐渐放缓写作频率的原因。

最近，我的病情变得更具侵略性，随之而来的各种症状也明显加剧了。现在，我和我的家庭正处于一个十分艰难的时刻。我也在无时无刻地努力，同我的医生以及合作的科学家们就我的病情探索可能的治疗方案。然而我依然想无比兴奋地告诉你，现在帮我渡过难关的，可以说是当下最前沿的近期治疗方案！

然而我的治疗方案随着我的病情发展，时常变化着。这也是为什么我难以用博客的方式来更新我的近况。有一件事情很不幸，也是我从未准备和预料到的，那就是我的病情会像今天这样突然凶猛地加速，干扰着方案，打乱着计划。如果这是我的研究项目，相信我会为此疯掉的。

现在的我就像是在凶险的天气中努力返航的小船，在风浪间不断地调整方向，寻找着安全的港湾。希望在接下来的几天能最终确定好下一步的治疗方案，届时我会跟大家分享。

对于更为长远些的免疫治疗方案和临床实验计划，我已有更多的想法。我知道，针对微卫星稳定型的结直肠癌（MSS-CRC）的研究仍在不断地发展；我也相信，在2017年会有更多更新颖的免疫治疗方法不断涌现。我有着无数的理由，为我们这个癌症社群的患友们憧憬着真正的希望！

感谢来自四面八方的鼓励和支持，你知道这对我意味着什么！我依然保持着乐观，因为我和我的治疗者们已经有了一个很好的方案。如果我的病情能够稳定下来，我们已有很棒的想法和条件来实施目前最前沿的治疗。

现在，我最需要的是，时间！

向生命致敬！

汤姆

孔雀河

《Tom说，他的患癌历程实在让人哭笑不得》


什么样的情况是“ironic”？

我们先来看一下“城市词典”（译者注：Urban Dictionary，是一个解释英语俚语词汇的在线词典）对“ironic”的解释。

Ironic:
1.      一种和现实或预期（讽刺般）完全相反的结果或情景。
2.      这个词在日常生活中经常被滥用。很多人觉得以任何方式使用这个词会自动让自己的话语增添智慧，所以它经常被人误用来描绘只是“碰巧发生”或“悲剧性”的情况和事件。然而，这个词的正确含义并非如此。

如果重金属乐队的主唱Anthrax死于炭疽病，这只是一场悲剧，但并不ironic（译者注：在英文中炭疽病的拼写正是“anthrax”）。但如果一个糖尿病患者在过马路的时候，被一辆载满胰岛素的卡车撞了，那倒是ironic。

如果一个标题是“Ironic”的流行歌曲，歌中却没有唱到任何ironic的情景，这是ironic。

在一期《疯狂》杂志的漫画中，有一副画显示Alfred E. Neuman脸朝下倒在沙漠等待救援，却被载满急救用品的降落伞砸中而亡，这也是ironic（译者注:《疯狂》杂志，Mad Magazine，是美国著名的幽默漫画连载杂志。Alfred E. Neuman是这一幽默漫画连载杂志的主角）。

正如上面的“城市词典”中所定义的，“Ironic”这个词在现实生活中经常被滥用。然而，用这个词来描述我的“患癌历程”，我觉得是再恰当不过的了。

我不认为自己罹患癌症只是一个不幸的巧合，也绝不认为是一场悲剧！然而，很讽刺的是，我的癌症历程从一开始，几乎所有一系列事件总和预想相左，的确有IRONIC的一面！

在深入聊这个话题之前，我先通报一下我的“IRONIC癌症生涯”中最新的治疗计划。我知道，不少人也迫切地想知道。

当下的治疗计划

眼下，我有多种的实验治疗方案，罗列在跑道上待飞。我认为，它们可不仅仅是在理论上可行，而是真真切切的可以实施的治疗方案，我们正待机而动。

然而，我现在最需要的却是稳定病情。目前我的肝脏布满了肿瘤，形势的确严峻。在肝脏出现疾病的症状之前，已容不得任何的治疗间隙。首先我必需要坚守住目前的标准治疗。换言之，我已经不能有任何机会来停下目前的化疗，去探索那些或许不能立刻显现效果的实验性治疗方案。

FDA 批准了一项很神奇的放射疗法，称为“选择性体内放射疗法”(SIRT, Selective Internal Radiation Therapy)，有时更简单的称为“放射栓塞”。

这里，我们不讨论这一治疗方法的所有细节，有兴趣的话可以查维基百科，就能得到更详细的信息。

简单的来讲，就是通过向身体里注射放射性微球（放射源是钇-90（Y90）），让其安全附着在肝脏上，避免对身体的其他器官有放射性危害。这实在是一个精心设计的治疗方案！比血红细胞大不了多少的放射性微球，可以因此选择性地进攻和杀死肝脏上的癌细胞，从而避免伤害正常的肝脏组织。这应当是对危及性命的肿瘤所能做到的最快和最可能见效的治疗方法。对于不少患者，SIRT能迅速地给他们带来显著的治疗效果。



这一治疗程序只需进行一天，将由一位“介入放射医师”来完成。问题是，每次只能对一半的肝脏进行治疗。初步计划在6月初进行第一次治疗，而剩下的另一半肝脏的治疗，将在安全的前提下尽快地进行。

现在最大的问题是，怎样才能在对肝脏的两次SIRT治疗期间，保持我的病情稳定？在治疗允许范围内，最大剂量地使用化疗，并在化疗的基础上加入免疫治疗法。这应当有很大的成功几率，但也绝非是百分之百。很简单，在我这样严重的病情下，没有什么疗法会比对症而用的化疗药物更有效和更快速的了。

我目前的主要疼痛是由转移到背部淋巴结的肿瘤引起的。通过改用不同的止痛药，这些疼痛可以得到较好的控制，但是也需要较多的卧床休息。虽然我已经被批准可以进行“立体定向放射外科”（Stereotactic Body Radiation Therapy (SBRT)）手术来对付这些肿瘤以提高生活质量，但我还需要仔细地考虑和筹划一下。我不想让这个手术干扰和耽误我对肝脏进行的更重要的SIRT治疗。这毕竟会让我对肿瘤处于两线作战。

我在癌症治疗的钢丝上行走，努力寻求最佳的平衡，以挽救我的生命！

啼笑皆非的患癌历程

有一点确实是很讽刺，而且我现在也已充分意识到！那就是，抛开所有的前沿规划、知识和资源，无论我多么努力，到头来，我还是不得不听从癌之兽的摆布。

多年来，我很庆幸自己的疾病一直处于相当缓慢生长和惰性状态。尽管许多新的实验治疗机会已在滑行道上待飞，然而现在，癌之兽突然发号施令，我的生命现在必须掌握在标准治疗之手，直到肝脏脱离危险。只有做到这一点，其他计划才有机会启动！

让我来说说那些啼笑皆非的事儿！

确实，多年来我的癌症历程几乎不间断地伴随着一系列的讽刺性事件，使我不得不在心理、情感和精神多个层面上进行思考。这难道都是巧合吗？我有点迷茫，常常陷入深思。但是回顾过去五年来发生的事情，无论好坏，一系列事件的出现，肯定是“与预期的完全相反的”！确实有被嘲弄之感！

从哪儿开始呢？要不就从一开始说起吧。

我的母亲意外地被诊断为患有胰腺癌，去逝的时候年仅55岁。为了安全起见，我计划在40岁时，即提早15年开始进行癌症监测。

颇具讽刺性的是，就在我39岁时，我患上了已经转移的结直肠癌。就在意外地诊断为早发性结直肠癌的同一天，我却达到了个人抗癌职业生涯的顶峰。那天，在美国临床肿瘤学会（ASCO）2012年年会上公布了LDK378，一款我参与发明的抗肺癌药物，让人非常振奋的一期临床试验结果。LDK378，现称为ceretinib/Zykadia，碰巧我是在实验室中第一个合成此药的化学家（译者注：这是Tom自谦的说法。实际上，他对此款抗肺癌新药的贡献远不止于此！）。

但讽刺性事件继续发生在我这个科学家兼倡导者的生活中！作为一个可能是世界上最大的结直肠癌（CRC）（也是癌症世界中最大的一个）的临床试验倡导者，我从来没有参与过一次临床试验，在可预见的未来我也将不会有机会参与，未来我只能通过“同情使用”的途径使用实验性药物（译者注：“compassionate use”也叫“expanded access”或“pre-approval access”，是指当患者在不符合临床试验的入选标准但病情已严重危及其生命的情况下，允许患者在临床试验之外使用试验性新药（IND））。

是不是很具有讽刺的意味？我将继续在我的讽刺之旅上曲折前行！

三次临床试验皆被拒之门外

这里只讲主要的曲折，小事件我就省略了！

时间往前推到2015年，我正期待着第一次免疫治疗临床试验的机会。然而，就在试验开始前两个星期，我意外地被诊断出一期黑色素瘤，从而将我这个临床试验倡导者讽刺性地阻止在参加该项（甚至大多数）临床试验的起跑线上！

作为对免疫治疗试验的第二次努力，我在2015年又尝试进入美国国立卫生研究院（NIH）的肿瘤浸润淋巴细胞（TIL，tumor-infiltrating lymphocytes）试验。结果又被拒，因为我的肿瘤太小！我的肿瘤一直还是太小，直到2017年突然爆发，如今的状况又被认为不可能参与试验（虽然我已再次申请），因为现在我的疾病变得太激进、太咄咄逼人了！尽管，很讽刺性的是，我的肿瘤现在确实足够大了！

终于，我等到了可以参加免疫治疗临床试验的第三次机会（溶血病毒+PD1抑制剂的临床试验），我真的是非常高兴能有这次机会！很难得是，这项临床试验不仅有坚实的科学依据，而且不会因为我曾经的黑色素瘤而将我拒之门外！

然而，在二月份的CT预检中，我意外地发现，尽管新的临床试验已近在眼前，而我体内的肿瘤却突然变得格外凶猛！在我耐心等待临床试验开始的时候，我的肝脏已经悄悄地被肿瘤覆盖。出乎意料的是，之前一直进展缓慢的疾病就这样在我最不希望它改变的时候突然间被启动了。这次临床试验，以及所有其他近期试验的可能）只好被立刻取消了！

到头来最具讽刺意味的是，最终，我这个结直肠癌临床试验的倡导者却不太可能亲身经历临床试验！我只有寻找其他实验性治疗机制，从二月份已经开始这样的尝试，包括使用“标签外使用”（off-label use）和“同情使用”（compassionate use）的药物。



生活依然是美好的

虽然我阴差阳错地被临床试验皆被拒之门外，但我有幸拥有令人难以置信的资源！克雷格·文特尔博士（译者注：Dr. John Craig Venter，当代著名的生物化学家和遗传学家，参与并领导完成了人类基因组计划）和他的人类长寿公司（Human Longevity Inc.），来自拉霍亚过敏与免疫研究所（The La Jolla Institute of Allergy & Immunology）以及加州大学圣地亚哥分校（UCSD）的合作者们，他们踊跃地致力于用新抗原的免疫治疗策略来对抗我的癌症。

他们努力的结果之一，就是鉴定出了能被我的免疫系统识别攻击的肿瘤突变，我的抗原呈递细胞（APC, antigen-presenting cell）移码突变。这对个性化免疫治疗策略来说是真正的、几乎“完美的”。攻击癌细胞阿喀琉斯之踵，攻击它们惟一致命弱点！作为一种启始和驱动的肿瘤突变，它可能存在于我所有的癌细胞中，这种突变对于我的癌细胞最终“成为癌症”至关重要。如果它可以被攻击，那么理论上我就有治愈的机会。但由于各种后勤和科学上的原因，将这一科学发现转变成治疗阶段的进程被延迟了。而这时我的疾病却又突飞猛进了！

生命是多么美好！

在我的癌症生涯中，讽刺并不全部意味着消极！而且远远不是！尽管过去，不幸的事情时有发生，但是同时还有很多美好的事情也一直在发生着！虽然这些美好的事情有时也是以造化弄人，事与愿违的方式出现的。

我的癌症生涯不仅仅带给我病痛，同时也带给了我最为充实和最具影响力的生活，这都是我以前从未料想过的！

正是因为我的疾病，我才能够直接帮助世界各地150多个国家成千上万的患者，护理人员以及家属！每每想起这些，见证这些，总是让我惊讶不已！

在我生病以前，我一直满足于自己身为一个非常内向的科学家。实际上，我的妻子和我在诊断之前曾积极地考虑过搬到加利福尼亚州的门多西诺（Tom英文博客首页大树照片的拍摄地），这样我们就可以在深山老林里，过想象中最为独行内向的生活了。我觉得那里是整个地球上最符合我心所向的地方。然而我的结肠癌诊断，当场打乱了所有这些计划，我的隐士生活梦就此结束！现在的我再回头看，如果这不是造化弄人，又是什么呢。

尽我所能，帮助他人

除了这个博客，我还定期给COLONTOWNCLINIC网站撰稿，另外运用我的新方法，我还策划了一个聚焦患者意向的MSS亚型结直肠癌临床试验查找器网站（http://colorectalmsstrials.org/）。我相信我的努力确实改变了结直肠癌症世界，并且因为这些工作并不完全是只针对结直肠癌，它们有可能在其他类型的癌症得到应用，并有可能影响伴随癌症的更多疾病！

具有讽刺意味的是，所有这一切的发生仅仅是因为一个非常内向的肿瘤药物研发科学家，同时又是一个具有内在利他主义和积极人格的人，出人意料地被诊断出患有癌症！

如果说分享我的患癌经历，分享我的抗癌历程可以用来帮助到世界上这么多的人，我将为此而感到欣慰。生活中我还能要求什么呢？我真的非常高兴，我可以用这种方式让肿瘤学世界变得更好，让这么多人受益。

总体而言，我过去五年的“癌症生活”（“Cancer Life”）如同是一部让人啼笑皆非的连续剧，有低潮，也有高潮。是的，这的确是一段颇具讽刺性的患癌经历（ironic Cancer Life）！但这句话里的关键词是生命(LIFE)。在许多方面，它确实是一段美好的生活。

谢谢你们在我的癌症旅程中，陪伴我走过那么多的迂回曲折！一路上，我遇到的每一个人让我的每一天都变得充实，兴奋和令人难以置信。

在我等待“选择性体内放射疗法”(SIRT)来拯救我生命的同时，我将继续尽我所能让别人生活得更好，包括我的家人，我的朋友以及那些需要帮助的病人和他们的护理人员。而这一切，却是没有什么可讽刺的！

向生命致敬！

孔雀河

《好消息！Tom做了一款抗癌“搜索神器”》


搜索靠谱的临床试验往往事倍功半

“什么？有上千条的检索结果！”我当时看着都要晕掉了。

几年前，当我的癌症复发，进展到四期的时候，我意识到仅依靠目前的标准治疗，能给我的生命带来的时间非常有限，而参加临床试验或许可以给我带来转机。

因此，我登陆到官方的临床试验数据库www.clinicaltrials.gov，想看看有哪些可能性（译者注：如下图显示，在这个网站上搜索“结直肠癌”时，会得到多达1147条结果）。



虽然我自己是一个肿瘤药物的研究者，但面对这上千条的搜索结果，就像在黑夜中被车灯照傻的鹿，还真是有点不知所措。



当我浏览这些检索结果的时候，我意识到了问题所在。当然，这里并没有上千个临床实验可以供我选择，而是检索“结直肠癌”词条时给出了不少毫不相干的临床试验。我试着一条一条的看下去，但很快就放弃了，因为这几乎永远看不完。我想，应该有更好的办法来做这件事。

我注意到，在成人实体瘤的临床试验中患者的参与率非常低，只有大约3%的患者参与。在免疫疗法的当下，我认为这绝对是一个悲剧。通常，病人必须自己去搜寻潜在的适合自己的临床试验。临床试验参与率低的原因有很多，但我坚信其中之一，便是普通的患者使用www.clinicaltrials.gov这类网站来发现潜在的临床试验是非常困难的一件事。

甚至像我这样一个肿瘤药物科学家，都会被这些上千条其实并不准确的检索结果吓跑。那么再设想一下，那些没有科学背景的癌症患者又会如何？而且，他们此时在精神和肉体上往往还处于对癌症的焦虑中。

试图改变现状

我试着看有没有更好一点的办法来给自己找临床试验。基本上，我用下面这两个问题来作为衡量标准：

·      哪些临床试验可以带来最佳的潜在治疗效果？
·      哪些临床试验失败的可能性比较低？

对于第一点，在我看来，答案是非免疫疗法莫属。我知道免疫治疗的临床响应率一般并不是很高，但一但真的有响应，却经常会有了不得的治疗效果！

对于第二点，起初我试图将临床试验的科学价值作为判断依据，但我很快就放弃了这个想法。因为结肠癌相关的临床试验数目巨大，而药物的研发又是一个十分复杂的过程，我必须首先简化，而不能通过纷杂的科学数据来判断。

我决定先依据最简单的统计数据：对于一期的临床试验大致只有一半的可能性可以通过。所以那些已经成功完成了一期临床试验，顺利进入二期或三期的结肠癌临床试验的治疗应该有更高的成功可能性。

遵循这些原则，我又登陆到 www.clinictrials.gov 进行搜索，找出来了我关注的或期待参加的临床试验。我这个单子上的临床试验是那些招收结直肠癌病人的二期或三期的免疫治疗（以及任何类型的新颖疗法）。随着新的临床试验的出现，我的清单还在不断地加长......

所有这一切都源于患友之间的互助

晚期结直肠癌患者之间，是一个大家紧密相连的社区。我们之间的每一个人都相当的熟悉。所以自然会有其中的朋友来咨询我，哪一个临床试验是最好的？每当此时，我总是这样回答：我自己并不是医生，所以我不能给你医疗上建议。我也无法知道哪一个临床试验是“最好”的，因为新药的发现是如此复杂！但是，这些临床试验是我自己十分关注的。然后我会发给他（她）一份我自己的电子表格，里面列有我所感兴趣的临床试验。

就这样，我的这个临床试验清单在患友之间传开了！越来越多的朋友开始来索要它。

然而随着我不断深入参与结肠癌患者的社区活动，我逐渐认识到，仅仅把这样的信息分享给那些“碰巧认识我的患者朋友们”是不公平的。我相信，如果大家都能遵循对这些信息的一些基本原则，这些临床试验的信息和评价对全体的结肠癌患者社群都是有价值的。

所以，我后来开始把自己寻找的这些临床试验信息和评价做成电子表格文件，放到结肠癌患者互助群的网站上。我知道，这不是传播信息的最理想办法，但我已尽力而为了。

Maia的加盟

Miria Cecilia Antunez在结肠癌的网络社群中被大家称为“Maia”或“Cee Cee”。她住在阿根廷，是结肠癌社群中的积极倡导者，为大家传播临床试验的信息。

她问我，能否把我策划的对临床试验的不断跟踪和评价的清单做成一个应用软件，而不仅仅是一个电子表格文件。“为什么不呢？这个主意太棒了！”几天后Maia就把这个应用软件做好了！它很简单，非常草根，但功能齐全。这让我十分称奇！

作为癌症社群倡导者的团队，我们一致认为这个应用软件对这个互助群体而言是一个很重要的资源，应当让所有需要的人都能用。于是我们又征召了另一个四期癌症患友，Jana Downing，设计了一个简单的网页和我们的应用软件联了起来。这样，这个由患者自发主导的临床试验搜索引擎就在一月份闪亮登场了。患友们十分喜欢它！

与Flatiron Health公司和“抗击结直肠癌”公益组织的合作

我策划的临床试验清单的影响力很快就超出了我的想象。该应用程序能够满足一般草根的要求，但我知道如果能够改进，用于帮助更多病人的潜力就要大得多。Maia和我需要帮助。

通过努力，我与Flatiron Health取得了联系（译者注：Flatiron Health公司致力于整合肿瘤领域的各种信息，使之为肿瘤患者、医生、研究人员以及生命科学公司所用）。我向他们介绍了这个项目，看他们能不能让这个应用软件的功能“更上一层楼”。

他们立刻热心地表示愿意帮忙！他们正好计划在三月份举办一个“Hackathon”，到时他们可以投入资源将Maia编的第一版简单草根应用程序转变成一个功能强大得多的专业级别应用程序！而且全部免费！（译者注：Hackathon——黑客马拉松，也称为“黑客日”，“黑客节”或“程序节”。是一项类似突击程序设计的活动，其中涉及软件开发的计算机程序员和其他人，包括平面设计师，界面设计师，项目经理等，为开发某种主题的软件项目密切合作。）

我为他们令人难以置信的慷慨欢欣鼓舞！碰巧，当我三月在纽约市约见医生，接受Charlie Rose Show采访时，这场黑客马拉松也在同时进行。真是好事成双啊！


三月，部分Flatiron Health团队成员与我在纽约黑客马拉松时的合影

另外，我知道为了帮助尽可能多的结直肠癌患者，Maia和我需要的不仅仅是一个简单的草根网站，我们还需要一个倡导组织作为合作伙伴。

作为一名撰稿人和科学顾问，我已经与“抗击结肠直肠癌网站”（Fight Colorectal Cancer）合作了好几年，因此我首先就想到了他们。“抗击结肠直肠癌”的组织使命重点是患者教育和赋权，他们对医学研究也有着坚定的承诺。我决定与“抗击结肠直肠癌”网站合作，相信这将为我们策划的MSS-亚型结直肠癌临床试验搜索器创造完美的合作伙伴关系。

于是我与他们取得联系，告诉他们有关这个项目，就像Flatiron Health公司，他们很高兴能够参与这个项目。我们一起合作确定“抗击结肠直肠癌”组织如何容纳、维护和支持Flatiron Health公司正在开发的临床试验搜索器。真高兴看到这个项目在群策群力之下进展神速！

晚期MSS-亚型结直肠癌临床试验搜索器

今天，我很高兴地宣布这款令人难以置信的最新应用程序正式发行了！

衷心感谢Flatiron Health！这是我为MSS-亚型结直肠癌患者量身定制的临床试验搜索器，它遵循我在寻找最感兴趣的临床试验时的基本策略标准。

经过FlatironHealth的帮助改进，这个工具现在可以在一个功能强大的应用程序中为患者提供服务。我相信，MSS-亚型结直肠癌患者会认为这是一款非常容易使用的临床试验搜索器。由于其“潜在的”益处规划参数很高，免疫治疗临床试验得到了较高的关注，这是我近期认为在肿瘤研究领域最激动人心的方向，这也是一个不容易通过 www.clinicaltrials.gov 搜索找到，同时又是许多同胞患者非常感兴趣探索的领域！

在更广泛的层面上，因为这些规划方法并不是只针对结直肠癌，我希望通过适当的宣传将它应用到其他癌症类型。如果您有兴趣或任何问题，请随时与我联系！

今天，我的行动家梦想终于在“抗击结肠直肠癌”网站上实现了！所有这一切皆起源于一个身为患者兼科学家的我，所感兴趣的一张简明临床试验搜索清单。

向生命致敬！

孔雀河

《肝脏战线上的首轮进攻》

这一天终于来临了！

经过了整个五月的漫长等待，明天，针对我肝脏肿瘤的第一次治疗即将开启，这也是我抗癌历程的一条新战线。

明天早上10点钟，我会前往加州大学圣地亚哥分校的Hillcrest医院，用我以前谈到过的一项非常酷的医疗技术，即“选择性体内放射疗法”（放射塞栓，Y90-SIRT），对我的肝脏右叶进行治疗。

两周前，通过这一技术（没有加放射源），先对我的肿瘤进行了探测摸底。在以前的博文中，我从患者的角度对这一医疗技术进行过介绍。当然，不同的病人对这一治疗的疗效响应和副作用都不尽相同；但总体而言，我所听到的大都是正面的评价，所以我非常期待明天的治疗。



整个治疗会进行一整天，如果没有并发症和意外，我应当会在晚饭前回到家中。

我听到过一些患者谈到对这个治疗的神奇响应：他们甚至在治疗之后的扫描检测之前，就已经感受到疾病症状的减轻。

就这项技术的设计而言，这当然是有可能的。正如这一医疗技术的俗称“放射塞栓治疗”所隐含的，肿瘤细胞在被放射线攻击之前，通向这些肿瘤组织的血管已经被直径20到60微米大小的微粒子所堵住；然后肿瘤组织又会立即被大剂量的钇-90放射线（半衰期为2.6天）局部照射和攻击。

用这样双重的打击来杀死癌细胞，对有些患者而言疗效十分显著。我知道有一些像我一样在肝脏上布满肿瘤的患者，他们的肿瘤竟然完全地消失，至少CT扫描已经检测不到了！我当然期望自己也能成为这些患者中的一员。





至于治疗所带来的毒副作用，我所听到的也不尽相同。当然，治疗本身会有一些低概率的风险。除此之外，最常见的是会经历几天至一周左右的疲劳。我知道有些患者仅一两天就恢复好了；另外有些患者朋友提到可能会恶心和呕吐，但并不是很严重；所以我对此也充满着乐观。

目前的计划是在这次治疗之后，继续进行最大剂量的化疗。顺利的话，下周一就可以进行一次。这样做的目的，是为了让没有得到治疗的肝脏左叶肿瘤可以得到控制，一直坚持到8月份可以进行同样的治疗。我之所以需要两次治疗的间隙，是为了给右叶肝脏提供足够的时间来恢复功能，这样才有机会可以对肝脏左叶进行治疗。

一切都在有条不紊之中.....

这些是我目前的计划。一旦我的肝脏有了一个安全的“喘息空间”，在我的医疗状况允许条件下，再来看看其他更多的治疗可能。

在过去的一个月，我不停地在思考“放射塞栓”（SIRT）疗法，也不停地关注我的肝脏肿瘤上灾难性的进展。明天，终于可以在肝脏这条战线上发起对肿瘤的第一次攻击。

感谢来自大家的正能量和祈祷！向生命致敬！

汤姆


附记：来自另一条战线的近况
针对近日引起疼痛的背部淋巴结中长达6厘米的肿瘤，我今日刚刚完成了“体部立体定向放射治疗”（Stereotactic Body Radiation Therapy，SBRT）。

治疗很成功，我的疼痛已经显著地减轻。我正在尝试逐步地减少止痛药的用量，希望能最终不再需要它们，而我将重新拥有更多的体力和精力，不再为此困在家中。这对我的生活质量产生了难以置信的积极影响！

孔雀河

《Tom抗癌五周年记》


我的第五个“癌周年”(cancerversary)，悄悄来到了。

往年每接近这个时间，我会提前几周就开始回想这个重要日子：那一年晚春弥漫的味道，小孩子学期快结束时对夏天的期待，以及我从肠镜的麻醉中醒来时听到医生对我妻子说的那一句刻骨铭心的话：“你的丈夫得了结肠癌，我们现在就需要安排一个紧急手术”。

所有这一切的记忆，都已经永久地铭刻在了我心中。


Amelie和爸爸：五年前的这一周

但是，今年却是非常的不同。

春天开始时，我一直专注在自己的不同治疗和参与的不同癌症公益项目中，没有注意到这个感伤的纪念日已经悄悄地接近。

直到这周四，当我刚刚结束“选择性体内放射治疗”（Y90-SIRT），躺着医院的床上，被护士告诫不要为看手机而搞乱了血压计带的时候，我突然意识到这个周日就是这个特殊的日子：我的第五个癌周年。

五年，在癌症的世界里有着非常特殊的意义。或许过于沉重，但它确是这个世界中公认的里程碑。

如果你是幸运的，从最初的诊治到现在为止还没有复发的迹象，那么对于结肠癌以及其它一些癌症，五年即是一个里程碑。医生此时或许会告诉你，如果癌症现在还没有复发，从统计学角度而言，你的癌症复发的可能性，不比大街上随意一个人得癌症的机率更高。

无论对还是错，这或许是在用含蓄的方式告诉你，“你可能已经治愈了”。

对于那些没有这样的好运气而目前又无法治愈的患者而言，心理上会不自觉地同公布的统计生存率数据相比较，三年，四年，五年等等。就已经确诊的转移性结肠癌而言，如果手术不能完全治愈，患者的五年存活率大约是10%。

从今天开始，我正式进入了这个所谓的“五年幸存者俱乐部”。而我的许多患友却在这之前已经倒下了，因此，我无法有更多欣喜。但我的确十分的感恩，有机会成为这个“俱乐部”中的一员。

为什么我自己挣到了患癌之后的五年生命，而很多的其他患者却没有能做到？

是什么在助我一臂之力：是在诊断早期我给自己所研究和实施的一些辅助性治疗？是我的高强度锻炼？是我坚持的全素饮食？还是我的癌症细胞就基因本身就进展缓慢（虽然一旦抗药就进展迅速）？或者是神助？或者干脆只是有好一点的运气而已？

真正的原因我可能永远也不得而知，因为想要排除各种的变数，得到真正靠谱的科学结论，就必须有对照组。但我永远是个例，对照组是不存在的。

从我目前的角度来看，我是如何可以活到今天并不重要。

真正重要，并让我深深感恩的是：今天我依然活着，依然在呼吸，依然在清醒地思考；虽然已经不能完全行动自如，依然作为父亲陪伴我的孩子们一起渡过快乐的时光，依然活跃在癌症的公益倡导和科学研究中。

这一切是多么的美好！

我依然对五年前此时的感受记忆犹新：我还能看到2013年的来临吗？我能看到大女儿Amelie开始她的小学吗？我能给1岁的小女儿Eleni留下一点对父亲的回忆吗？

年轻的父亲们恐怕鲜有经历过这些强烈而沉重的思考，然而五年前，这些想法却非常强烈地撞击在我的脑海中。

接下来就是尽人皆知的事了！

在诊断出癌症的前两年，我群发很多的电邮来通报我的近况，记载下我的第一个和第二个“癌周年”中的情况。后来我进入了博客时代，开始记录我的第三和第四个“癌周年”中的经历和思考。

无论用什么方式，我想传达主题是不变的，那就是：即使有癌症，我依然在这些年中经历了这么多美好的事情；也正是因为癌症，让我有更多对美好时光的体验。

在与目前无法治愈的四期癌症搏斗时，我每年所经历的美好的人和事都不尽相同，然而通过浏览我每一年的博文就不难发现，每一年所经历的事情总在比上一年会更加的美妙。

我的第三个“癌周年”的博文是为“结肠营”所撰写，并开始了我的癌症公益宣传的工作。而我第四个“癌周年”的博文则以此为起点把它推向了一个新高度，如为费城的主流报纸（Philadelphia Inquire）撰写专栏。那一年，我用健康状态完成了我的十公里跑！

今天是第五个“癌周年”。

过去十二个月里发生的一切让我震撼！

首先，这段时间让我感受到了疾病带来的前所未有的负面影响。我的病复发了！

在二月份时，我命悬一线！说实话，真的不知道我能不能撑下来。我基本上卧床不起，肿瘤从一个小病灶长成6厘米大的肿块，痛苦无时无刻地折磨着我。我的身体还饱受我肝脏肿瘤爆炸式增长的日夜攻击，使其陷入不断受袭的状态。我的生活质量急剧下降，脑海中产生了不祥之念。我的肿瘤对化疗FOLFIRI（伊立替康; 氟尿嘧啶和亚叶酸钙三药连用）产生了耐药性。我的整体健康状况太糟糕了，以至于无法加入任何临床试验。

我真的觉得快要玩儿完了。

但是，过去的十二个月，我同时做了两个，我自认为做得最棒、超出我想象的倡导项目，并且得到了全国媒体的关注。从来自国家广播公司（NBC）夜间新闻，到福克斯（Fox）新闻；从来自“查理•罗斯秀”（Charlie Rose Show）的一小时访谈，到“STAT新闻”（STAT News）的多篇文章，最后是最近在圣地亚哥联合论坛报（San Diego Union Tribune）上关于我的精彩专栏。

这两个项目是“结肠小镇诊所（COLONTOWN CLINIC)”和从患者出发的结肠直肠癌临床试验的搜索项目。我相信这些项目不仅对于结直肠癌患者有变革性的影响，而且，我相信有可能转变整个癌症患者群体的临床试验环境。（菠萝注：Tom正在把结直肠癌临床试验检索经验手把手交给其它癌症类型的患者组织。）

这一年我完成了不仅一个，而是两个，在病人临床试验系统上的重大突破！而且大部分工作是我在病床上，由于高剂量止痛药而卧床不起的情况下完成的，也正是当死神在我门前徘徊时完成的。

这些成就使我自己都不得不为自己轻声喝彩—“WOW”。



如果这不是令人难以置信的一年，什么才是呢！？

现在五年过去了，我进入患转移结直肠癌的第六个年头。我的情绪是错综复杂的，可谓是五味杂陈！有喜悦、满足和宽慰，也有对未来的忐忑，更有对未来的憧憬。

如果八月份的“选择性体内放射疗法”（Y90-SIRT）能使我的肝脏病况稳定下来，我们将开始计划中的下一轮的实验治疗，以及更加令人兴奋、更加宏大的公益倡导策划。

在我背部淋巴结肿块“体部立体定向放射治疗”（SBRT）和肝脏“选择性体内放射治疗”（Y90-SIRT）医疗程序完成时，我希望今年的“目前无法治愈的夏天”，能够在每两周一次的FOLFIRI化疗中度过。

说了那么多，今天早上我到底是怎样从梦中醒来，迎接患癌五周年纪念日的呢？

首先，是简短的祷告和感恩，然后，一切照常，完成每天的“常规计划”：在博客里写下今天自己的感想，思考并规划下一轮的公益倡导和医疗项目；尽己所能，帮助世界各地每一个角落迫切需要帮助的晚期癌症患者。

再也没有比这更好的方式来开启我癌症历程的“第六个年头”了。

我希望并祈祷，十二个月后的今天，还能有幸给你们更新在过去一年，我完成的重大事件。那时，圣地亚哥晚春的气氛会再次提醒我“呃，好像我的癌症周年纪念日又要到了？”

令我记忆犹新的2012年，那种最初的无奈和恐惧，那种觉得自己甚至连6个月的时间都没有的感觉，已经随着时光的流逝越冲越淡了。


我通常用“向生命致敬”（“To Life”）来结束博文！但是为了纪念一位令人敬佩的四期癌症幸存者Chere Angelic Garcia，我将以她最喜欢的格言“活在当下”（“Carpe Diem”）来结束今天这篇“抗癌五周年记”！

活在当下，才是生命的全部意义。

无论如何，不要让诊断和预后阻止你的梦想和追求。

也许统计数据预测你不可能有六年的时间。但与其专注于这个数字，不如想象一下，如果可能，你将会和家人、朋友怎样一起度过？那些令人难忘的回忆和事件，你所能成就的一切，定会让你感到惊讶！

让我们一起活在当下！

-Tom

孔雀河

《另辟蹊径：Tom的最新实验性治疗策略》


开博初衷                           
又到了向大家更新我近况的时候了！

说来有趣，在我发布第一篇博文之前，这个博客的最初意图是作为向朋友和家人更新我的医疗状况的工具。然而从第一篇博文《活下去，是一个非常明确的目标》开始，我就决定拓宽和加深博客的内容范畴。没有料想到，效果是这样的惊人！

但是近几个月来，由于我病情的各种反复，这些博文越来越集中在我自己的个人医疗更新上，所以从某重意义上可以说，现在这个博客似乎已经返本还源了。但是，我还是会在谈到我的医疗案例时，尽量加入一些知识性的解释，希望这个博客仍然不仅仅只是一个简单的个人医疗状况更新网站。

第二次肝脏放射拴塞治疗（Y90-SIRT）
首先，我知道很多人想了解，我在几个星期前做的第二次肝脏“选择性体内放射疗法”（放射塞栓，Y90-SIRT）的手术情况如何。Y90放射拴塞疗法是我曾经详细介绍过的一项非常有吸引力的技术（参见博文《肝脏战线上的首轮进攻》）。我曾在前一篇的博文中提到，在治疗后的头两天时间里，我对这种疗法的耐受性非常好，基本上没有副作用（译者注：博文《癌症患者一周的点点滴滴》尚未译成中文）。

然而就在写完这篇博文之后不久，情况发生了变化！其他Y90疗法患者所经历的各种副作用开始纷纷向我袭来。连续几周，我不得不面对持续的恶心和疲劳。因此，应对这些副作用成为我八月份的人生主旋律。要知道，在“癌症语言”中这些副作用还是“可以忍受的”。这段时间，我与床和洗手间的关系更加牢固了！哈哈。

值得庆幸的是，我最近感觉好了一些，由Y90放射拴塞疗法引起的副作用应该是过去了。

在治疗方面，自从8月2日的Y90手术以来，我还没有进行过任何治疗。

我为什么不做任何其它治疗呢？
这是因为，经过Y90放射拴塞疗法的（局部）高辐射冲击后，我想给我的肝脏和身体一段恢复时间，同时我可以静心好好计划一下之后的治疗！

我在前一篇博文曾经提到过（译者注：博文《癌症患者一周的点点滴滴尚未译成中文），经过和我的肿瘤医生讨论并获得认可，我的下一次治疗将是一个非正规的、自行设计的（off-label and self-designed）PD（L）-1组合用药治疗。我们一起确定了计划，在过去的几周一直在商讨“非适应症”（off-label）用药的使用程序和细节。

新治疗计划将从8月22日开始！
8月22日，我将首次接受这款新药组合！我非常兴奋，因为尽管我希望没有身患癌症，但是治愈癌症却是我一生中最伟大的研究课题。如前所述，这次的组合疗法是我根据自身当前的病况，和对过去几年各种结直肠癌实验疗法的观察自行设计的，并得到了医生的认可。从自主权的角度来看，这真是非常酷！

详细的新治疗计划

继续FOLFIRI（伊立替康、氟尿嘧啶和亚叶酸钙三药连用）化疗。目的是继续控制我肝脏上不断生长的肿瘤，这些肿瘤似乎对FOLFIRI/Erbitux（西妥昔单抗，商品名“爱必妥”）非常敏感。我可以肯定地说，其中的FOLFIRI是抗击肿瘤的主力军。Y90放射拴塞疗法似乎已经控制了我肝脏上大部分最大、最危险的肿瘤，但不是全部，所以肝脏仍然需要积极的遏制并参与全身治疗。Y90放射拴塞疗法为我争取到了相当的喘息时间，但并不是100％的遏制。

添加PD（L）1抑制剂“Atezolizumab”单抗（商品名Tecentriq）。这是试图调动我的免疫系统发挥作用，并抑制我身体中其他正在缓慢生长、对FOLFIRI已经产生抗药性的肿瘤。我曾遇到过好几个使用化疗+PD（L）1抑制剂相当有效的患者。虽然是个例，但这至少使得这种组合有一些成功的临床先例。目前有许多相似的临床试验正在进行，基于临床前数据，这些临床试验的化学疗法与PD（L）1抑制剂组合显示协同效应。这些协同效应可能是由于化疗引发的癌细胞死亡，从而释放出新抗原导致免疫系统的激活产生的。

用贝伐珠单抗（Bevacizumab）（商品名Avastin）换下当前使用的西妥昔单抗。自3月份以来，我一直在使用西妥昔单抗，而在这之前我使用的是贝伐珠单抗。那时我之所以换掉贝伐珠单抗（尽管有效），主要是为了方便我在春季/夏季要做的各种手术。现在这些手术都已经完成了，而且在临床前模型中，贝伐珠单抗与PD（L）1抑制剂联用比用西妥昔单抗更具协同效应。所以，现在是时候重新使用贝伐珠单抗了！

继续使用益生菌（Probiotics）。在临床前模型中，它们与PD（L）1抑制剂协同增效，并且越来越多的临床数据显示肠道微生物群对全身免疫系统的重要性！


8月22日, 我将接受这个三联治疗的第一次给药！祝愿我好运吧！

从此我将放弃FDA批准的正规疗法，而独辟蹊径地采用一些实验性的治疗策略，作为我的主要治疗方法。之所以这样，是考虑到目前我的疾病来势凶猛，我无力飞到异地的临床试验点，再加上我的黑色素瘤, 以及现有的非适应症用药成功案例等等…种种因素，现在对我来说尝试一个合理的“非适应症”（off-label）用药策略比一般的临床试验更有意义！

后续的临床试验
虽然我非常乐观，并希望上述的PD（L）1组合策略是有效的，但我也必须“抱着乐观的态度，作最坏的打算”。我习惯将多个治疗计划比作滑行道上排列待飞的飞机，如果情况有变，随时调整。

如果目前的治疗计划不起作用，我在秋季将启动我滑行道上的下一架飞机。这是一个目前正在加州大学圣地亚哥分校（UCSD）设立的临床试验。该试验将对表皮生长因子受体（EGFR）抑制剂厄洛替尼（erlotinib），采用高剂量“脉冲给药”（pules dosed）。也就是说，给患者使用高剂量厄洛替尼，但一次只有几天。根据我所看到的数据，我觉得这将是一个非常适合我的治疗策略，如果可能将很高兴参加这个试验！

这一策略在胰腺癌患者的临床试验中有显著的临床疗效。这一点令人印象深刻，因为胰腺癌的临床治疗是非常困难的。

在胰腺癌中，这一策略在KRAS突变的患者中是有效的，其开辟了对KRAS突变型结直肠癌（CRC）患者临床疗效的可能性。

在胰腺癌患者中，与常规的每日剂量相比，高剂量脉冲给药的副作用明显降低。

在临床前模型中，这一策略对结直肠癌（CRC）比对胰腺癌更有效。

目前，用于支持这项临床试验的申报材料正在准备之中。这项试验还需要额外的资金来支付试验的整体费用。一些融资策略正在启动，我也在为此尽一己之力，发起了一个基金募捐活动（go-fund-mefundraising campaign ），来帮助UCSD进行这项试验，为结直肠癌（CRC）患者尽早提供及时的治疗！真心希望大家能在力所能及的情况下考虑捐赠！

有幸参与我生命中最重要的科学项目
这就是我目前的状况！我现在是既兴奋又紧张！当然，主要是兴奋！除此之外，我最近的身体状况总是让我有点措手不及。例如，由于“意料之外”的肺栓塞，今年夏天我光顾了两次急诊（ER），还为此住了一天医院。

这些“意料之外”的事件不断提醒我，我不再仅仅是一个药物研发科学家，甚至也不再仅仅是一个科学家兼倡导者！我首先是一个需要治疗和帮助的癌症患者。

任何一个癌症患者都清楚地知道，作为一个患者，在精神、情感和肉体上有多么的艰难。然而值得庆幸的是，我至少能有幸参与我生命中最伟大的科学项目。

向生命致敬!
Tom

孔雀河

《癌症治疗中，疼痛也可能是一种吉兆》

今天聊一聊最近我使用的“另辟蹊径的实验性治疗”是一个什么样的体验。

自从上一次的医疗计划更新以来，我经历了“不同寻常”的几个星期！其间这种奇妙的感觉不知是祸是福，真的是有些“耐人寻味”。

这种感觉既可能是吉兆，也可能是凶兆，完全取决于每个人不同的解读。从我的角度来看，我把它看作是一个真真切切、出乎意料的吉兆。这种想法究竟是奢望的产物还是真正的好兆头，只有时间能够证明！如果换一个人来看，很可能会被认为是一个不祥之兆。



第一次组合治疗输液
Atezolizumab(抗PDL1免疫疗法)+FOLFIRI(化疗)+Avastin(VEGF抗体疗法)

在“另辟蹊径：我的实验性治疗策略”的博文中，我曾对上述这款我坚持要用的“女巫的佳酿”（译者注：作者对这款组合药物的谐称）进行了解释。如我所述，从医学和科学上来说，这款组合药中的每样成分都发挥着重要的作用，从而能最大限度地发挥免疫协同效应以增加成功的机会。当然，周密的计划和实施在治疗设计中也非常重要。

静脉输注了上述组合药物后，有什么感觉呢？啥事没有！感觉和通常的FOLFIRI输液差不多，除了有点急性的恶心感，对我来说静脉注射Atezolizumab免疫药物就像注射水一样。

我晚上七点左右回到家后就上床休息了。随后却发生了一些意想不到的事情：除了开始的3-4次每次一小时左右的喘息之外，接下来我竟然连续睡了24小时！这确实有点不同寻常。以前我经历过各种输液，但象这种情况从未发生过！作为一名尽职的科学家，我开始在科学实验记录本上准确详尽地记录下这些现象。我把这看作是我另辟蹊径治疗的一部分，同时也是为了我自身的安全。

输液后的第二天，也就是我昏睡一整天后，发生了更多耐人寻味的事情。

那天我从剧烈的疼痛中醒来（疼痛指数约8-9级），鸦片类的镇痛药已经不管用。这与我今年春天遭遇的疼痛程度非常相像，那时我由于淋巴结肿瘤的剧痛而卧床不起。而不寻常的是：这次的剧痛仅局限于我下背部的淋巴结肿瘤肿块部分，而其他地方不痛。

我之前做过的立体定向体部放疗(Stereotactic Body Radiation Therapy，SBRT)已经大大减轻了我的下背部疼痛，疼痛指数降至“1-2级”；但是SBRT治疗后仍残留了20％的肿瘤。残留肿瘤虽然很小，不会造成任何明显的疼痛，但它仍然存在。但那天的疼痛非常强烈，而且仅局限于那残留的20％的淋巴结肿瘤。这在科学上真是非常耐人寻味！我尽职尽责地在笔记本上记下了所有这些情况。

对于“正常”的患者而言，这些强烈的疼痛感只被会视为药物的副作用。而从我作为科学家而言，这一“耐人寻味的现象”却是一个很好的征兆。

为什么这么说呢？

我至今了解和观察过上千例四期结直肠癌患者的情况，大约有5%的四期结直肠癌患者，属于“MSI-高”亚型结直肠癌者。免疫治疗的药物，如“atezolizumab” <译者注：这是FDA批准的第一个PD-L1抑制剂>，对于这一类药物会有很好的治疗效果。

通过和这些病友直接交流，或者通过社区的电子留言板，我注意到他们都提到了注射PD-L1免疫治疗药物后都有过区域性疼痛，而他们当中的很多人的确对这样的免疫治疗都产生了成功的治疗应答。虽然在目前还无法证明什么，但这些病友的信息让我感到了希望，让我相信这个疼痛是个祥瑞。这些疼痛或许是源于药物激活了肿瘤区域的免疫系统，导致区域的炎症或肿瘤组织的肿胀。

但兴奋和恐惧总是交织在一起！毕竟刚开始的时候疼痛指数达到8-9级，在24小时后渐渐减退到3-4级，在随后的两周治疗周期里疼痛实际上又回到了治疗前的1-2级。这再一次暗示疼痛确是由药物引起的。随着药物从身体中的消退，疼痛也随之减退。我仔细地在我的“实验记录本”上记录下这些现象，这的确是我的终极科学实验!

接下来的两周平静如常，然后我又开始了第二次注射。

第二次注射
同上一次一样，第二次注射本身没有感到什么不适。第二天则感到比以往更为异常的疲倦，虽然这次没有整日的昏睡。

从第二天开始，我再次在肿瘤附近的区域感到了疼痛。这些区域包括压迫淋巴结的肿块肿瘤而引起的下背部疼痛，以及胸肺区域的疼痛。

然而这一次的疼痛却没有上一次那么强烈，大约只有5到6级的程度；但在24小时之后开始慢慢地消退。

这些现象同我那些“MSI-高”亚型结直肠癌病友所描述的相吻合。他们很多人提到过，随着每次注射PD-L1抑制剂，疼痛感会逐次地减弱。再一次，我和这些对免疫治疗应答效果比较好的病友所描述的现象相吻合。作为一名注重观察的科学家，这样的结果让我无比的兴奋。



我当前的状况
现在，我每隔一周就会接受一次Atezo/FOLFIRI/Avastin输液治疗。这样的治疗持续两个月后，我会在10月份进行下一次PET-CT扫描。扫描结果将和“基线扫描”进行比较，以衡量这个另辟蹊径的实验性治疗是否有效。

最近的基线扫描显示，我体内有一些肿瘤情况稳定，还有一些正在生长；另外在我的肾脏上出现了一个新的肿瘤。

作为一名科学家，我则感觉非常兴奋。因为据我的观察和科学推断，以及最近自己身体的种种迹象显示，新的治疗方案很可能是有效的！虽然不完全排除这样的“科学推断”可能对我产生了安慰剂效应（译者注：安慰剂效应又名“伪药效应”、“代设剂效应”，指病人虽然获得无效的治疗，但却由于“预料”或“相信”治疗有效，而让病患症状得到舒缓的现象）。

但是我自己还是非常乐观的！至少，由于第一次输液产生的剧烈疼痛是真实的。当然，人的身体和大脑都是很复杂的，最终还是需要依据扫描结果来证实。另外，即使疼痛源于肿瘤被免疫细胞进攻引起的发炎和浸润，那么在10月的第一次扫描中也会有发现肿瘤“假进展”的可能。但现在放射科医师都会对这种情况格外留意，所以给予“治疗失败”错觉的可能性也比以前大大降低了。

以上就是我继上次博文之后的最新动态。

向生命致敬!

Tom

孔雀河

《第三次注射，试验性治疗中的艰难与希望》

奇怪而漫长的一个半月

自开始了我的第一次实验性免疫治疗（atezolizumab + FOLFIRI +贝伐单抗）后所经历的这一个半月，真是一段奇怪而漫长的旅行。

在我的上一篇博文《癌症治疗中，疼痛也可能是一种吉兆》中所提到过，头两次的化疗注射进行得非常顺利。对于所感受到的副反应(包括肿瘤部位疼痛，发烧，疲倦)，可能是免疫被激活成功的标志！

然而意想不到的事情还是发生了！

写完上篇博文，第二次注射带来的副反应，尤其是疲劳，并没有在接下来的两周治疗周期内消退。这是一次长时间的困倦，作为副反应来讲的确太长，没有给我喘息的机会。但如果治疗能起到效果，也应该是值得的。

第三次注射

第三次注射之后，所有同样的副反应又都呼啸而回，而且远比之前的两次更为强烈。现在所经历的疲倦则是令人难以置信的激烈。我犹如今年春天经历疼痛时，一天之内需要长久地卧床，只是偶尔才能离开一下房间。这无疑对我的生活，对我的家庭，对我的孩子们造成了不小的影响，尤其是当她们看到爸爸需要如此多的卧床和睡眠。

不仅仅是倦意，刻骨的疲劳则占据了我的整个身心。你可以想象一下这样的场景，每当我试图吃中饭时，我举饭叉的手就如同刚刚做了20个俯卧撑后一样软弱，这几乎让我自己无法进食!

我想很可能由于疲倦，我的胃口也大减。事实上，我已经没有任何体力做任何事情，包括吃饭。早上醒来，虽然经过了整夜的睡眠，全身的肌肉如同头一天刚刚跑完马拉松一样松软无力。

我想做而又能做的就是蜷缩在床上。

于此同时，肿瘤部位的疼痛仍在持续，和疲倦交织在一起构成了贯穿于这两周治疗周期的主旋律。对于癌症患者而言，没有治疗间隙的恢复是非常艰难的。注射后的第一周经受了最强烈的副反应，而第二周却又不能消退多少，而接下来又要开始下一个注射治疗周期！

我的食量急剧下降，让我开始担心。因为我目前115磅（译者注：约五十公斤）的体重是历史最低，已经没有多少余地可以再减。持续的疲倦以及对止痛药的依赖也对我的精神状态产生了影响，有时思维开始不清，半梦般的、语无伦次的状态时而“侵入”到我的“真实世界”中。


                           
担忧和信心并存

那么，我现在是否有一些担忧？

是的，的确有一些。

那么，我对目前在自己身上进行的科学和医学尝试是否依然有信心和希望？

是的，我仍然是有信心。

现在，就是这样一个奇怪而矛盾的心理交织在一起！我既是一个身患绝症但仍然保持乐观的科学家，也是一个平常的凡人。

目前的这些治疗副反应的确是我所经历过的最严酷的一次。在这以前，我经历过多次的FOLFIRI + Avastin化疗，但并没有经历过如此严酷的副反应。所以我有理由将目前的副反应归咎于加入了免疫治疗的药物Atezolizumab。

说起来还真有点令人伤心！因为我曾经如此地期盼，能够使用免疫治疗药物PD-L1抑制剂来进行治疗，然而我却从来没有预料到有如此大的副反应！！！



兴奋和担忧是一对古怪的难兄难弟

不过我需要重申的是，忧虑是由持续的兴奋而引起的！


译者注：The Odd Couple “古怪的一对”最早是一部舞台剧，后多次被改编成电影和电视系列剧。主人公奥斯卡·麦迪逊（Oscar Madison）很邋遢，但很容易相处。而另一个主人公费利克斯（FelixUnger）有点洁癖，非常神经质和挑剔，尤其是和奥斯卡相比。他们是一对好“基友”。

我真诚地认为我目前的治疗有效的机率会很大！因为，在一些已经成功得到了治疗的“MSI-高”亚型结直肠癌者中所观察到的副作用与我的相吻合。而且，我的意志力以及对科学力量的信念并没有受到动摇。

那么，难道我确信目前的这个疗法以及我计划中的治疗方法一定会奏效吗？

不，我并没有。

但是，这就是科学的本质：当第一次尝试做某一件事情，你就冒险进入了一个完全未知的世界！

我所知道的是，我目前的方案以及已经在滑行道上“整装待发”的其它实验性治疗方案都是基于一些了不起的科学理念。对于一个病入膏肓的四期癌症患者来说，在目前这种情况下，任何一个理性的治疗方案都意味着希望，不论你在何时会遇到什么样的副作用，也不管它们有多糟糕！

顺便说一句，我没有机会在博客中讨论下两个已经在滑行道上等待的实验性治疗方案的细节，因为它们还在等待通过监管部门批准的过程中。我会及时向大家更新的。

与此遥相呼应的是，持续的科学进步将在必要时填补新的治疗层面；这就是我身患绝症但不绝望的源泉。

“MSS”亚型结直肠癌终将被免疫疗法治愈，对此我深信不疑！

现在，我唯一略微担心和不安的是时间。我是否仍然拥有足够的时间来尝试来自前沿科学的最新突破？追本溯源，这可归结为前沿科学的内在未知性，这也是兴奋和担忧这对古怪的难兄难弟的内在面。

定于10月11日的CT扫描对我来说很重要，通过扫描我们将会了解到目前的实验性治疗是否有效。我很高兴看到我最近的癌胚抗原(Carcinoembryonic Antigen，CEA)检测显示我的癌胚抗原(CEA)值已经在回落。这是个好消息，因为过去的癌胚抗原（CEA）测试对我的病情有很好的预测性！

如果目前的实验性治疗有效，那真是太好了！我会继续，让副作用见鬼去吧！如果这一疗法无效，我会失望但不会沮丧更不会抑郁，因为在滑行道上的下一架飞机（下一个疗法）已经准备好了！

感谢一路上有你相伴

过去五年又六个月的旅程令人难以置信，感谢一路上有你相伴。2015年1月，我开始我的这个“小博客”，最初的设想是为了同“朋友和家人”分享。当我得知我能通过写作帮助别人，我知道这其实是对我最好的回报。我希望能把我最好的奉献给大家。

对我而言，过去的几周一直很艰难，而接下来的几周可能会更加艰难！但我知道我会继续通过写作帮助到别人，这让所有导致卧床不起的疲劳和痛苦变得更容易承受！

因此，我要谢谢大家！感谢你们信仰科学的力量，信仰一个令人难以置信的世界范围的支持体系的力量，信仰由上帝来呈现机会的力量！所有这些交织在一起，给了我持续而可信的希望。

我同奥斯卡·麦迪逊有着某些类似的人生观，而且我也不修边幅。下次你们只管叫我奥斯卡·麦迪逊好了。

向生命致敬!

Tom

孔雀河

《一次紧急检查，开启新的征程》

嗨大家好！这篇脸书留言的篇幅或许有点长，但我有一些非常重要、也很重大的医疗近况需要跟大家分享！有好消息，也有坏消息。

坏消息

在分享好消息之前，我先宣布一个令人失望的消息。

昨天（十月四号）晚上，我被发现有五处脑部肿瘤转移，而且其中的一个，已经是十分的危险。这些脑部肿瘤可能是我最近出现的许多症状（例如呕吐、全身无力、近距离视力衰退）的真正幕后元凶。在这之前，我一直诚心地认为这些症状是由近日进行的检查点免疫治疗的副作用而引起的。

我需要赞扬自己有一个很棒的肿瘤医生。他了解到我的这些症状后，立刻意识到这些症状的出现有可能源自肿瘤脑转移，并立刻为我安排了紧急的脑部扫描。

我周一上午才汇报了这些症状，周三的晚上确诊了肿瘤脑转移，到了周四的早上就已经安排好了下一步的治疗计划；有一个好的肿瘤医生是件很幸运的事。

好消息

（一）：五个脑转移肿瘤都可以用体部立体定向放疗(Stereotactic Body Radiation Therapy，SBRT)来进行治疗（哟！！！）。由于这些肿瘤有的已经十分危险，所以预期五天疗程的体部立体定向放射疗法（SBRT）将尽快地开始。

脑部肿瘤如果发现得早，一般是来讲是可以治疗的，尤其是如果可以用立体定向放射疗法。所以虽然意料之外又发现了肿瘤脑转移，让我有点沮丧，但我和我的放射科的医生都还是非常的乐观，认为这是一个可以解决的问题。

（二）：希望这次通过对脑肿瘤的治疗，会有利于减轻我近来的症状，包括令人担忧的体重下降。

（三）：在这次脑部扫描中显示，我近日自制的免疫疗法“巫师汤”“似乎”开始起了作用。在所有的肿瘤附近都观察到了炎症，其中最大的脑肿瘤中间似乎有坏死的迹象，其他四个肿瘤由于太小还无法扫描验证。实际上，目前这颗最大的脑肿瘤的状况看起来类似于放射治疗后的状况。我下周要进行全身CT扫描，以评估我身体其他部位的肿瘤是否也显示出类似的效果。

永远不要放弃希望

以上是对我近来病况的一次重大更新。听到自己的结肠癌转移至了脑部，沮丧是难免的，尤其是当昨天晚上确诊的时候。但今天了解到了这些详情，情况似乎并没有一团漆黑。

最重要的是，永远不要放弃希望！！！



未来的几周，我有很多治疗需要进行，所以可能会在网络上安静一段时间。毕竟，我还未走出危险之境。欢迎所有的鼓励或祈祷，无论以何种方式、何种语言。

向生命致敬!

Tom

孔雀河

《Tom的最新CT检查结果出炉》

嗨大家好！

通报一下我上周（10月11日）进行的CT扫描结果以及接下来的治疗计划，我知道这里有很多朋友一直在关注和等待。

CT扫描结果没有太多的意外！

需要再次重申的是，头部的肿瘤看起来是可以用体部立体定向放疗(Stereotactic Body Radiation Therapy,SBRT)来进行治疗的。这无疑让我松了一口气！为了准备这个定向放疗，我昨天已注射了Avastin（译者注：阿瓦斯汀，化学名“贝伐单抗”,是一种阻碍血管生成的药物），未见副作用。我准备在周二（十月十七日）开始脑部的定向放射治疗，预期不会有太大的副作用。

接下来看，我肺部的肿瘤对近期的治疗反应不一。有一些肿瘤缩小，有一些则变大。不过增大的幅度并不严重，所以目前还不必担心！

在我的脊柱上有两处微小的肺癌骨转移，但还没有观察到病理性骨折，所以目前也还不必太担心，至少目前强烈的背部疼痛不是因它们而起的。

现在跟大家分享有意思的干货：

1. 我腹腔淋巴结的肿瘤对近日的“鸡尾酒免疫治疗”有了一些“混合的响应”！哈哈，要知道，这些肿瘤对单纯的化疗已经有了很强的耐药性。不幸的是这些肿瘤已经增长得很大，导致了我近日严重的背部疼痛。所以，我们需要尽快来对付它们，因为这些疼痛已经接近到了无法忍受的程度。

2. 我肾脏上的肿瘤大致上没有变化，至少还没有带来任何麻烦。

3. 肝脏上的肿瘤是我目前最大的问题：有一些肿瘤正在成长，也观察到一些新的肿瘤点。我们相信这些肿瘤对我的免疫鸡尾酒有一些“混合响应”。最终等我的脑部的定向放射治疗（SBRT）结束后，一定要腾出手来全力得对付它们。我已经安排好了我的下一架治疗“战机”在医疗滑行道上，在未来的2-4周内将会对肝脏肿瘤进行地毯式轰炸。

除了强烈的背部疼痛以及让人忧心的头部和肝脏肿瘤之外，总体而言，我目前的状况还是不错的。尤其是作为一名微卫星稳定（MSS）型四期结直肠癌者，看到体内的一些肿瘤仍然对目前的免疫治疗的有响应，这足以令人兴奋！因为这是非常罕见的！

我们只需要训练免疫系统首先需要关注和对付哪些肿瘤，比如淋巴结肿块和肝脏上的肿瘤。接下来，我们将会有更多更好的想法来做到这一点的。敬请关注！

向生命致敬!

Tom