之家120｜下次来中国，我希望是一名游客，一位小老外的中国CART求生之旅

洪飞 · 发表于 2026-4-14 20:48:34

“洪飞，你最近怎么样？我要出院了，后面每周回医院一次接受治疗”

外面下着小雨，快到家门口我收到了来K的微信，K是来自吉尔吉斯斯坦的小伙子，28岁，你可能无法相信他是原发纵隔大B，在初次治疗结束后不到半年就继发中枢转移，他孤身一人从莫斯科来到了上海，寻找参加CART临床试验的机会。

你可能想问，淋巴瘤之家影响力这么大了，国际病友都有了？

事情要回到今年2月，我们国际事务部负责人Jenny Zhang收到了来自国际慢粒MAX基金会的MEI QING（我的老朋友）求助邮件，说有一位吉尔吉斯斯坦的淋巴瘤患者求助她，目前已经来上海，想寻求CART治疗机会，但是他找的医院，给了他一份100多万RMB的报价，他已经无力负担医疗费用了，希望我们帮他想想办法。

是不是我们都以为外国人就有钱？其实不然，我查了下，吉尔吉斯斯坦的人均GDP为2420美元，而中国是1.3万美元，因此，整体上这是个低收入国家，后来见面后他告诉我，他们国家连淋巴瘤病理诊断都搞不清楚，治疗也要去莫斯科。

那么，我们能怎么帮助他？很快我们和K取得了邮件了联系，并看了他的病例材料，确实CART对他是最好的选择了。于是，我们以一如既往的高效工作态度，迅速为他预约了临床试验的医生，相约在病房见面，并讨论后续治疗方案。

在病房的谈话室，我见到了K，1米7左右个头，瘦瘦的，光亮光亮的脑袋，挺挺的鼻梁，还有白白嫩嫩的皮肤，戴着口罩，我们几个开始用蹩脚英语开始讨论他的病情。

评估了某医院给他的报价单，发现有很大的节省医疗成本的空间，大餐可以管饱，快餐也可以啊，考虑到他没有我们的基本医保，全自费的情况下，确实比我们普通人都要压力大，但医疗团队有信心为他大幅降低医疗成本完成CaRT+自体干细胞移植。

由于他还有中枢侵犯，担心他一个人出现并发症，没人照顾，谈完话，医生立马去协调了床位出来。

但K却表示：对不起洪飞，我还在等一个消息，我的家人在卖我们唯一的公寓，没有这笔钱，我也没法继续后续的治疗。我暂时没法住院。

这份心酸，我们都懂，在中国，这样的剧情也在时刻上演…

一周后，K兴奋发来了消息，他的钱凑好了，可以安排住院了。

那个周一的早晨，我带着K在门诊开出了住院通知单，马上住上了病房。

护士们发愁问我：咋沟通啊？英语我们也不行啊。

我说：“AI啊！”大家恍然大悟，一下子整个护士台气氛轻松起来了。以往老外来看病，都要带个翻译，这回可不用了，我和K日常都是微信联系了，K还感慨：“这太神奇了，我们在说各自的语言，我们却能理解彼此还能讨论治疗方案这么复杂的事情！”是的，我们国家的微信已经让马斯克都眼红，迫不及待复制一个XChat了。

K目前已经完成了放疗减瘤的治疗，这应该是最具性价比和有效的减瘤手段，然而，经过核磁对比，很不幸，肿瘤缓解并不理想，在病房见到K的时候，他还在憧憬自己的肿瘤能显著缩小，期待能马上CaRT了，他和我说他在外网发了自己来中国的看病的帖子，已经有17万人浏览为他加油鼓劲，他说：“洪飞，你的团队为我带来了生的希望，你们是了不起的组织！我这几天在病房见到了太多相似的病友，除了周末，这里热闹极了。而且这里的医生给我提供了很多后续方案选择，是我在其他医院没听过的！”

K对未来充满了憧憬，接下来，他将接受双抗的桥接治疗，希望他后面能顺利，跨过这个坎。

K说：真心希望经过治疗后一切都能顺利结束，下次我将以游客的身份重返中国！

我说：好，我带你爬长城，逛故宫！

K的CAR-T细胞已经制备完毕，在静静等待它出场的时机…

来自苹果APP客户端