“如果是淋巴瘤，就救你命了！”——从绝望到希望，只差一个病理

栩你耀眼 · 发表于 2026-4-12 03:38:13

以为简单的咳嗽是感冒的症状，一次CT，让我的家差点崩塌。

26年春节开始，他有些劳累，有点小感冒的症状，我们都以为吃点药就能好，本着不过度医疗的态度我们到社区抓了点药，吃后仍然每天轻微发烧和咳嗽，吞咽时，他总说嗓子像卡了个鸡蛋一样，噎住。怕是肺炎，到民航医院呼吸科就诊。

就在这个CT结果出来后，一切性质都变了。有个巨大肿物躺在前纵膈里。从医院回来的他告诉我，他可能不太好了，不排除是瘤。呼吸科的大夫说，依照他的经验，极有可能是胸腺瘤。因为我还在哺乳期，生怕吓到我，说结果的时候，那么小心翼翼。当时我还以为只是囊肿劝他不要瞎想。年年体检正常的人，怎么就得这么大病了呢！不可能！绝对不可能！

26年3月，我们来到协和胸外科，又做了加强CT，加强核磁，看着报告里68×44的大肿物，大夫都直摇头，说怎么这么晚才来，搞这么大！不排除胸腺癌！当然还有可能是淋巴瘤，如果是淋巴瘤，就救你命了！！当大夫说可能是胸腺癌的时候，我能感觉我心脏停跳了一下。握着爱人的手，不自觉的紧紧的捏了一下。大夫又给开了穿刺做下一步诊断。

现在的网络上什么都可以查，如果心态不好，请一定不要自己瞎看瞎想。在穿刺后，等待结果的这段时间里，我和他每天各种查阅资料，通过仅有的一点检查结果，每天泡在豆包等各种互联网软件或AI上，各种查询。什么开胸术后如何护理，胸腺瘤胸腺癌的复发与转移，生存率等诸多问题，给自己徒添了不少烦恼，当然也确实学习到了很多知识。科学之外是玄学，祈福的工作我们也没落下，一大清早，跟他去白云观拜了拜。
才当了不到一年的爸爸的他，以为自己无法参与宝宝的周岁礼，我们还提前拍了照，每每看到努力挤出笑脸的他，我都很难过。他像被时间遗弃的孩子，无助，困惑，无能为力。

穿刺出来了，居然是淋巴瘤，Ki-67值为90！可以明确是大B细胞淋巴瘤了。虽然也是恶性肿瘤，但相较于胸腺癌，真的是好的不得了了。毕竟治愈率高达70%要相信科学，相信自己的医生，更要相信自己！一定能战胜癌细胞！
等待免疫组分化，希望能有一个好结果。

来自苹果APP客户端