生命的渴望：与恶性肿瘤斗争纪实

笃行致远 · 发表于 2026-4-11 08:24:03

2026年3月20日，是我接受第十二次化疗的日子。短短四天的用药结束后，我便迫不及待地赶回家里，医院里的一切，都让我从心底生出难以抑制的逃离欲。或许是这两年来，病痛日复一日的折磨，早已让我对那里的环境产生了深入骨髓的畏惧。

这一次化疗过后，身体的不适感远超以往，每一寸肌肤都在承受着药物与病痛的激烈抗衡，疲惫与痛苦几乎将我彻底吞没。回到家后，我连洗澡的力气都没有，草草换了身衣服，便重重倒在了床上。刚到家的那两天，周遭发生的一切，我至今都记忆模糊，只记得自己不吃不喝，连睁眼都觉得费力，唯有大脑不受控制地飞速运转，身体却仿佛陷入了彻底的静止，整日浑浑噩噩。手脚心始终泛着燥热的热气，味觉、嗅觉尽数消失，就连喝水时，都感受不到丝毫温度。

到了第三天，面部和手脚开始泛起麻木感，喉咙里像是堵着一团异物，恶心呕吐的感觉时刻萦绕，难受得无以复加。第五天去做血常规检查，白细胞数值低得令人心惊，报告单上几乎每一项指标都标着异常的箭头，紧接着便是连续几天的低烧，稍一走路便头晕目眩、脚步虚浮。向来最怕打针的我，面对连续几天的升白针，竟也变得麻木无感。每到深夜醒来，第一件事便是更换睡衣，因为上身冒出的虚汗，早已将整件睡衣浸透。爱人被我的状况吓得手足无措，一次次拨通医生的电话紧急咨询，生怕我出现半点意外。
那一刻，我是真的怕了。害怕肝、肺、肾功能出现不可逆的损伤，害怕自己就此倒下再也无法站起来，甚至开始陷入无尽的自我怀疑：下一次化疗，我还能撑得下去吗？

苦苦熬过半个月，身体才终于有了些许好转，食欲慢慢恢复，两次血常规检查的结果也逐渐趋于稳定，可整个人依旧虚弱不堪，稍稍活动一下，便会止不住地出虚汗。综合我的身体状况，在和医生沟通商议后，决定将下次治疗时间适当延后，让疲惫不堪的身体得到充分休养，积攒足够的力气，去迎接下一场与药物的较量。

一场大病，让我真正读懂了健康的重量。年少气盛时，我们总肆无忌惮地用健康去换取事业、追逐财富，熬最深的夜、加最长的班，还误以为这便是奋斗该有的模样。直到病痛狠狠找上门，才猛然惊醒：那些被我们肆意挥霍的睡眠、日积月累的疲惫，早已在身体里悄悄埋下了健康的隐患。

人这一辈子，我们拼尽全力追逐的房子、车子、名利与荣光，到头来不过都是身外之物。健康，才是人生一切的根基。若是输了健康，即便赢下了世间所有，又何尝不是一场空？

来自苹果APP客户端

jcyc086 · 发表于 2026-4-11 08:41:07

健康，才是人生一切的根基。若是输了健康，即便赢下了世间所有，又何尝不是一场空？