追忆，一次与淋巴瘤的邂逅之生死时速～下

小蛙蛙 · 发表于 2026-4-3 14:17:04

老婆下班回来，我把今天发生的事情和她说了一下，我不确定当时的选择是不是有问题，想听听她的意见，她认为既然已经在肺科医院看，那就继续看下去，“你先不要急着换医院，是不是淋巴瘤，现在谁也说不准，还是等最后结果出来再看”，听到她这么说，我稍微缓解了一些心中的焦虑，接着她又安慰了我几句，“你一定不会有事的，我们家里都是本本分分的老实人，从来没做过什么坏事，你说是伐？”，我苦笑了一声没有说话，心里却在想，“老实人就不得癌症了？难道死的都是坏人？”，我知道她是好心，不过她安慰人的水平一向很烂，“你这么安慰人容易挨揍，知道不？”，我捏了一把她肚子上的肥肉当作回应。累了一天，我早早的洗漱完毕后就上了床，在B站上看了一会魔兽视频就准备睡觉，但是一躺下问题就来了，呼吸困难心跳加重，胸口就像被压了一块石头，白天没有太大感觉，一到晚上就特别明显，从这一天开始，我已经无法再正常平躺了。我拿了好几个枕头和大靠垫，在我身后围成了一个秃宝盖“冖”的形状，我侧着身体靠在拐角的地方，这是唯一让我觉得舒服一些，又能入睡的姿势了。

第二天早上，我和我爸约好在医院门口碰头，他看上去有点憔悴，显然是没有睡好，我们坐在科室外面的椅子上待诊，我和他谈了我的想法，其实他昨天回去之后也一直在查资料，也认为肺癌的可能性很低，不过他让我不要着急，他会想办法让病理报告出的快一点，我刚想问他有什么办法的时候，看到一个男人扶着一个中年女人，她看上去非常虚弱，好像随时都会摔倒，手按着胸口不住的干呕，我爸说这应该是做完化疗后的副作用，我也知道化疗的反应会非常强烈，二十多年前我经历过外婆生病化疗直到去世的全过程，那痛苦的样子依然历历在目，给我留下了很深的心里阴影，我不会也要化疗吧？不敢继续往下想，幸亏这次等的时间不长，很快就叫到了我，走进诊室看见一位戴着眼镜的男医生，旁边还站着一位年轻的女医生，他让我侧身躺在床上，尽量放松不要紧张，声音听上去非常温和，他开始在我头上盖了一块东西，然后我就什么都看不见了，只露出颈部需要手术的地方，打完麻药之后我几乎没有什么感觉，他的手法很娴熟，一边操作一边还和身边的女医生讲解，哪里是血管哪里需要避开之类的，我忍不住问了一句，“医生，你看这是不是淋巴瘤？”，他轻轻的回了一句，“不太像”，这下我又糊涂了，刚刚才在千丝万缕中抓住的那一根线头，轻易就这么断了？还是不要妄下结论，病理出来之前任何的无端猜测都是徒增烦恼，对自己没有任何好处。整个过程持续了不到半小时，脖子上贴了几层厚厚的纱布走出诊室，我坐在外面休息了一会，期间还打了几个工作电话，我爸和我说他有点事情要办，让我一个人先回去，我点头答应了一声也没有多问。

站在父母家的门口，我没有马上进去，不知道看见我妈后说什么，那段时间我特别害怕面对他们，他们本应安享天伦，现在却要为我担心操劳，无奈硬着头皮敲了敲门，里面响起了急促的脚步声，我妈赶紧过来开门，眼神接触的一瞬间我退缩了，轻轻的叫了一声妈就赶紧走了进去，她看到我脖子上的纱布，小心翼翼的问了一句疼不疼，我说不要紧的，让她不用担心，低头换鞋不敢再正视她的眼睛，但是我知道她的目光一直在我身上没有离开，我能感受到她眼神里的心疼和关爱，知道她这两天肯定不会比我好过，心里觉得很愧疚，“爸爸，你怎么这么早就来啦”，女儿听到声音后跑了出来，算是给我解了围，“对啊，昨天没来，所以今天要早点来呀”，她看到我之后很高心，“爸爸，你脖子上的是什么呀？”，“没什么，我这个地方不太舒服，所以去打了一针”，我一边洗手一边对她说，走进房间换了衣服，坐在床上和女儿玩闹起来，她时不时的就会盯着我脖子上的纱布看，好像对它很感兴趣，问我疼不疼，什么时候可以拿掉，看到她这么活泼可爱的样子，我也觉得轻松不少，她一会儿把脸蛋枕在我的肚子上，一会儿又骑到我的肩膀上，我是真的很开心，但是心里也不禁泛起些许苦涩，总觉得快乐被打了折扣，如果没有生病该有多好！我妈在外面准备午饭，过了一会儿我爸回来了，原来他去病理科那里找了主任医生，问问能不能快点出报告，我听了之后觉得有点不靠谱，哪有这么便宜的事情，如果真的这么简单，那不是人人都可以加急了？不过他却叫我不要管，这件事情就交给他去处理，我知道他的脾气，只能随他去。整个下午我基本上没怎么休息，笔记本电脑一直开着，只要工作上没有什么异常情况非要我处理的，我就陪着女儿做做功课，然后画一会画，玩几盘飞行棋，再一起看查理九世，时间在不知不觉中悄悄过去。晚上临走的时候我和她说这个礼拜我每天下班都会过来看她，和她一起吃晚饭，她很高兴的欢呼起来。我爸还想让我多休息几天，不过我拒绝了他的建议，以后请假的时候还要多，现在既然还吃得消，那就尽量不要浪费病假，再说待在家里也不一定比在公司上班轻松，我保证不会拿自己的身体开玩笑，让他们放心。

做完穿刺的这个晚上我居然睡的很好，几乎是一觉到天亮，起床后明显感到人舒服了许多，好久没有这种感觉了，不由得心情大好。到公司后，我找领导大致谈了一下我的情况，她非常体谅我，嘱咐我好好看病，有事随时请假，不能来上班的话居家办公也可以，我的这个领导对我真的很好，一直到现在我都心存感激！下班之后去父母家吃晚饭，再陪女儿玩了一会，我还特意在他们面前表现出很轻松的样子，好让他们放心。当我期待晚上能再好好睡一觉的时候，又深刻的体验了一把什么叫“期望越大，失望就越大”，翻来覆去的怎么都睡不着，前一天晚上不太明显的症状突然间又加重了，叹了一口气，今晚又要难过了！

早上起床后，虽然整个人人昏昏沉沉的没有精神，我还是坚持去公司上班，今天是星期四，增强CT的报告应该要出来了，昨天在手机上查了好几次电子报告，结果都没有。我一直觉得等待的过程是最受煎熬的，那种寝食难安度日如年的感觉，只有经历过的人才能真正体会，不过人的恐惧大部分来源于未知，一旦它出现在你面前，也就没有那么可怕了。再次打开医院公众号，这次终于有了，点开的同时感到心脏砰砰的乱跳，内容大致和普通CT差不多，但是在放射性诊断那栏里多了两项“胸腺恶行肿瘤，精原细胞瘤”，这又是什么东西？我感觉我的脑子已经不够用了，而且实在不想再上百度查病，明知道查了之后会增加思想负担，最后还是克制不住自己的冲动，不争气的打开了百度，结果如我所料，从字面上看就让人望而生畏，手贱非要查，这下总算“舒服”了！不过这段时间我也不是没有进步，知道影像学只能作为辅助手段，病理学报告才是最后的诊断依据，告诉自己保持冷静，等最后的切片报告。一整天下来确实有些够呛，整个人感觉胀呼呼的，像一只充满气的气球，非常难受，下班之前和领导打了一声招呼，说自己今天有点累，明天在家里办公。

吃过晚饭之后，我没有和他们提起这件事，反倒是我爸把这张报告拿了出来，让我颇感意外。原来这几天他每天都在医院奔走，找到了病理科的一位领导，和他讲述了我的病情，言辞恳切的请求他尽快出病理报告，医生表示很为难，不过他却是铁了心了，带好午饭和水，每天站在人家门口，劝他他也不走，饿了就吃饭，渴了就喝水，最后医生真就被他感动了，“老师傅，天气这么热，你这样天天来，身体吃得消伐？我答应明天给你报告，你留个电话，到时候我打给你”，这就是我爸的“办法”，我一下子鼻子就酸了，真的是天下父母心！

渐渐的我感到睡觉变成了渡劫，每天晚上都有种如临大敌的感觉，不过我已经不抱什么希望了，睡得着就睡，睡不也无所谓，反正明天不用去公司上班，接着两天又是周末。闭上眼睛毫无睡意，倒不是因为有多不舒服，而是脑子里一直在想那张增强CT的报告，胸腺瘤主要多发于纵隔，这点倒是和我的症状蛮像的，如果不是淋巴瘤的话，我情愿得这个病，也不要是精原细胞瘤，至少能够保住蛋蛋！越想越乱，怎么都静不下来，这一晚是别想睡了。

星期五是每个礼拜我最喜欢的一天，但是这个星期五成了我刻骨铭心的一天。我爸说病理报告今天就会出来，一切都会真相大白，但是我反而越发的坐立不安，很想快点知道结果，却又害怕看到结果。桌上的两台电脑还是全部开着，但是我的心思却不在上面，时时刻刻都在关注着时间，今天的钟就是走的特别慢！没有事情做的时候，我用各种方法来转移我的注意力，看综艺，刷B站，打王者荣耀，甚至还上了色情网站，但是不管做什么都是心不在焉的，就在我的耐心快要耗尽时候，我爸来电话了，我第一个反应就是有结果了，“报告出来啦？”，还没等他开口我就急忙问道，
“还没有，我去找医生了，说已经有结论了，是淋巴瘤，叫什么弥漫大B的，是其中一个类型。我现在就等在医院里面，报告一出来我就拍给你”，我爸为了节省时间，直接跑去问的医生，
“你又去医院啦？医生不是说会给你打电话的吗？你跑过去干什么呢？这么热的天”，我有些不忍心，
“不要紧的，在家里我也心不定，反正肯定是这个结果了，你快点看看去哪个医院吧”，他不忘关照我。
我爸又给我抢回了半天的时间，挂掉电话我立刻上网科普了一下弥漫大B细胞淋巴瘤，大致了解了一些，心里算是有了底，赶紧打开瑞金医院公众号，但是血液科所有专家门诊都已约满，特需门诊也要几天以后，我等不了这么久，肿瘤医院也是如此，幸好还有一个周六下午一点半的特需门诊，三百多元比肺科医院的那个还贵，没有丝毫犹豫，果断地选择了肿瘤医院。

我把接下来的时间，完全交给了这位不速之客——弥漫大B，我从来没有听过这个名字，几个月以来的种种症状，反复的发作，所有一切的根源，这个罪魁祸首终于现身了，不过当它真正出现在我面前的时候，我反而没那么害怕了，慢慢研究了分期分型，治疗方案，以及预后评估之后，感到前面的路开始慢慢清晰，不管多难我也有信心走下去。后来我爸把病理报告拍给我，“考虑弥漫大B细胞淋巴瘤，建议外院会诊”，其它的内容我没有多看，看也看不懂，查也不想查，明天留给医生吧。我打了个电话给老婆，没想到她已经知道了，“你爸前面已经打过电话给我了，说是淋巴瘤，淋巴瘤是可以看的好的，比起别的病，算是不幸中的万幸了，我早就叫你不要乱想吧，我说的对伐”，她在电话里叽里呱啦的说了一大堆，听上去不太像是在安慰我，反而是在吹嘘自己有多英明，又是一副欠揍的样子！不过说的也有些道理，我感到心里舒服多了，准备等下去接女儿。

到父母家的时候，我爸已经回来了，问我准备去哪个医院，我说瑞金医院没号了，只能约到明天下午肿瘤医院的特需门诊，他说肿瘤医院也蛮好的，第二天陪我一起去。我万万没有想到，它没有这么轻易的放过我，当所有的伪装被尽数剥落，尖利的爪牙也就显露无余，游戏结束了！星期六下午，虽然近在咫尺，却又如隔天堑。

吃过晚饭，我带着女儿一起回家，压抑了一个礼拜，难得心情不错，我在床上玩了很长时间的手机，老婆关照我早点休息，就陪着女儿先睡了。又过了一会眼看时间不早，我也准备休息，闭上眼睛保持着特定睡姿，虽然还是不太舒服，但是有了盼头就等于有了信念，大不了再熬一天，到了明天医生总会有办法的。迷迷糊糊的不知道睡了多久，突然之间一阵强烈的窒息感袭来，我顿时就像僵尸一样笔直的坐了起来，浑身上下已经被汗水浸湿，左边后背放射性的疼痛，一直蔓延到整个上半身，我觉得自己快不行了，想叫醒老婆帮我叫救护车，但是我已经几乎发不出声音了，她陪女儿睡在小床上根本听不到，我费力的抓起手机拨打120，开启免提把音量调到最大，总算把她惊醒了，她睡眼朦胧的起来，看到我的样子后吓得哭了出来，声音都在发抖，“你怎么啦？你不要吓我”，然后马上打电话给我爸，“爸爸，我梦不太好，刚打电话叫了救护车，你能不能来一下？”，我低声吼了一句，“不要打给我爸”，他已经很累了，后半句卡在喉咙里没说出来，就向后倒了下去，闭上眼睛大口的喘气，她抓着我的手惊慌失措，根本不知道要做什么，等待救护车的这段时间我觉得每一秒都变的那么漫长，简直到了望眼欲穿的地步。不知道过了多久，感觉像是几百年，终于听到有人上楼的脚步声，老婆急忙去开门，两位年轻的救护员进来，先是简单的询问了我几句，然后把我抬上担架床，出门的时候我又看了一眼时间，还不到三点。老婆叫醒女儿说陪爸爸去医院看病，让她一个人睡觉不要害怕，女儿嗯了一声又闭上了眼睛。上了救护车，其中一个男医生说肿瘤医院晚上是没有急诊的，问我是去新华医院还是长海医院，我想了一下还是去新华医院比较近，他看我满脸痛苦的样子，便开始安抚我，“弥漫大B没关系的，我一个朋友也是弥漫大B，现在一点事情也没有，还去工作了”，他轻描淡写的说道，但是我脑子里一片空白，什么都听不进去，一心只想快点到医院，快一点，再快一点，我觉得自己可能随时会死掉。曾经见过无数次救护车，也见过很多人被抬进抬出，这次轮到自己躺在里面。

现在是凌晨三点钟，我处在生与死的边缘，救护车载着我在空荡荡的马路上疾驰。