最后登录2026-4-25
|
“现在是凌晨三点钟，喝了点酒头有点痛，
寂寞的烟点燃空虚的夜，暂时把心放空，
Baby Baby，Love should be so beautiful，
只有烟和酒陪伴的凌晨三点钟”
以前只要晚上有心事，就会想听张智成的这首《凌晨三点钟》，我非常非常喜欢它的旋律，曾经无数次单曲循环，伴我度过很多个失眠之夜，虽然是一首情歌，但是可以把不同情绪的自己带入歌曲之中，去触碰和感受，着实令我欲罢不能。现在是凌晨四点钟，没有烟，也没有和酒，有的是惊慌，是恐惧，还有对前途的迷茫。我没有心情听歌，手上拿着的那一纸报告，虽然不是最终审判，但是我心里十分清楚，自己遇上大事了，人生中的一场风暴正在酝酿，序幕已经拉开。
我如同雕像一般被浇筑在医院的长椅上，表面看似镇定自若，内心实则翻江倒海。片刻的沉寂之后，想到害怕和逃避也没有用，还是要去面对和解决，告诉自己不要慌，也不能乱，勉强打起精神，然后开始整理思绪，计划今天接下去的安排。外面的天空已经开始泛白，不过距离首班公交车还为时尚早，决定先回家跟公司请完假，再约肺科医院的门诊。后来我是怎么回到家里的，已经无从回忆了，是走回去的？还是骑小黄车？总之那几天的记忆是间断和破碎的，有些事情被深深的烙刻进心里，还有些事情却怎么也想不起来，时常处于心神恍惚的状态，对此我也无能为力，只能放任自流了。
到家之后，她们还没起床，随手扔掉背包，鞋子也懒得脱，一下子栽进客厅的椅子里，想想就这么一个多小时的时间，当我再次推门回家的时候，感觉已经不是原来的自己了，我盯着天花板，按着胸口，这是真的吗？我怎么给自己弄了这么大一个，不知道什么“东西”回来，老天爷是不是在和我开玩笑，本来这个时候我应该在睡觉，然后起床吃完早饭去上班，后天去龙华医院调理一下亚健康，剧本不应该是这样的吗？怎么会变成现在这个样子，这是我人生中从来没有出现过的局面，而且也从来没有想到过会发生这种事情。之前出门的时候看了一眼时钟，不到三点，此时抬头再看，也不过五点而已，转眼间却恍若隔世。
拿起手机给领导发了个微信，说身体不舒服，去医院做个检查。然后预约了当天上午肺科医院的普通门诊，本来想约专家门诊，但是这么多科室，又那么多专家，到底选哪个呢？而且很多专家门诊都已经约满，别说当天的，就是后面好几天的都没了，也没有心情继续纠结下去，先挂一个普通号看了再说。之前曾经怀疑是甲状腺癌，结果变成了“肺癌”，这一步跨的实在太大，肺癌的凶险程度远非甲状腺可比，虽然我的医学知识比较匮乏，但是也知道这个病是要死人的，我生平第一次在脑海中浮现出一个可怕的念头——我会不会死。想到这里，一阵强烈的恐惧感再次将我包裹，呼吸也变得急促起来，越怀疑哪里有问题就越感觉哪里有问题，心理作用就是这么神奇，自从知道了“它”的存在之后，我就很在意它，以至于把所有的注意力都集中在了这个地方，就是觉得这里不舒服，用力按了几下，却又没有感到什么太大的不适，报告上写着的那个110*60*95的占位，应该比我的拳头都大了，怎么能长那么大呢？难道我就一点感觉都没有吗？我觉得很不可思议！现在回想起来，其实几个月前就早有征兆，半夜背部的放射性疼痛是一个信号，还有侧卧时胸口的刺痛感是肿瘤受到压迫时的反馈，如果能早一点意识到该有多好！可是人生不容假设，现在再怎么后悔也没有用了。
再次陷入颓废几乎无法自拔，然后又逼着自己振作起来，就算这条路再难也要走下去，总不见得等死吧？拿起手机，这次要查的是肺癌，网上五花八门乱七八糟说什么的都有，反而把我看的心情一团糟，正想放下手机，一条内容引起了我的注意——为何肺癌会引起背痛，这不是和我很像吗？忍不住就点了进去，几乎就在同时，房门打开了，老婆走了出来，她看我不在床上，反而坐在外面的椅子里感到有些意外，
“你怎么这么早就起来啦”，口气明显还没有睡醒，看到我穿的不是家里的睡衣，而且连鞋子都在脚上，接着问了一句，“你又去过医院啦？”她见我一直没有回答，就凑过来看我的手机，瞬间被吓了一跳，因为她再次发出的声音里面已经毫无睡意，
“你看这些东西干什么啦，吓人倒怪的”，我连头也没有抬，随手把那张检查报告递给她，
“这个上面……医生怎么说啊？……要紧伐？”，她看到报告上那些划过的笔迹，眉头紧锁，开始意识到问题的严重性，
“不知道，说是要去大医院，我今天请假，马上去肺科医院”，看了一下时间也差不多了，准备去刷牙洗脸，考虑到做检查什么的应该要空腹，早饭也就不吃了。就在这个时候女儿醒了，在里面哼哼唧唧的叫妈妈，今天是星期一，本来我们应该陪她一起吃早饭，和她说拜拜，然后再去上班，她会一个人在家里等着爷爷来接她过去，整个暑假期间都是这样。我进去和她说了声对不起，“爸爸今天有点事情要先走了，就不能和你一起吃早饭了哦，但是我下午会早一点回来，去爷爷奶奶家找你玩好吗？”，“耶~”，她高兴的举起双手欢呼，小孩子的快乐就是这么直接和纯粹，但此刻我的快乐又在哪里呢？我抱着她在她的小圆脸上亲了一下，起身准备出门，老婆问我要不要带点东西吃，我说不用了，反正便利超市里什么都有。再一次推门而出，骑上小黄车前往车站，可能是封控期间听过太多次《孤勇者》的缘故，居然产生一种独自上路，英勇就义的感觉。
早上六点多的车站，三三两两的没几个人，等了不一会，60路公交车缓缓驶来，车上的乘客也不多，随便找了一个靠窗的座位坐下，眼睛虽然看着窗外，但是一路上却没有心情欣赏外面的风景，脑子里就像在一帧一帧的播放幻灯片，是不是肺癌、已经到了什么程度、脖子上的肿块是不是标志着转移、如果是的话就不是早期了、肯定要动手术、手术之后要恢复多久、会不会复发？一连串的问题压得我喘不过气，我很清楚当我下车的时候，会是什么样的结局在等待着我。我希望车子开的快一点，这样一切都会水落石出，至少不会再胡思乱想，我又怕车子开的太快，自己还没有做好心理准备，也根本不想做什么准备，我从心底里抗拒它，但这又有什么用呢，始终还是需要面对现实。
下车之后，马路上的行人渐渐多了起来，我拖着沉重的脚步走到了医院，不愧是全国实力名列前茅的专科医院，八点钟都没到，人就已经不少了，再过一会肯定还会越来越多，我戴着口罩，脸上写满了厌恶的情绪，自己从小就讨厌人多的地方，可偏偏以后就要变成这里的“常客”了。接下来还是熟悉的流程，排队挂号付费，上楼之后我找了一个角落站着等待叫号，眼睛扫了一下大厅，形形色色的什么人都有，大多是年纪比较大的，还有不少坐着轮椅，我特意在病患中寻找年轻人，还真就被我发现了几个，突然有种同病相怜的感觉，人就是这么奇怪，一旦找到了自己的群体，心里也就平衡了一些，也不再总是怨声载道的哀叹命运的不公。
普通门诊的效率还是比较快的，接诊的是一个年轻的男医生，他看了我的CT报告后居然叫了一声，“唉哟，你这个厉害了，要赶紧挂专家门诊啊”，我问他应该挂哪个科，什么内科外科我分不清楚，立马拿出手机在他的指导下挂了一个当天下午的特需门诊，第一次挂一个号要两百多块钱，我居然一点都不心疼，目前最重要的就是时间。他给我开了一个胸部增强CT，我先去打针，打完针之后坐在外面等，看着一个个病人走进走出，有些还要人搀扶，我仿佛看到了以后的自己，身体虚弱生活不能自理，这时广播里叫到了我的名字，瞬间把我拉回现实，走进那扇厚重的大门，躺在冰冷坚硬的机器上，像任人宰割的鱼肉，心情十分复杂，原本以为要做很久，不过却和普通的CT没什么不同，后来查了才知道增强CT并不是时间更长或者辐射更强，主要是因为打了造影剂，增强了对比度可以看得更清楚而已。
走出放射科，我又陷入了迷茫之中，现在才9点多，距离下午的特需门诊还有四个多小时，要不要先回家？但是路上一来一回起码也要2小时，难道就这么硬生生的在医院等到下午？想到自己还没有吃早饭，于是决定出去买点吃的，疫情过后我尽量不在外面堂食，随便买了一个面包和一瓶水，找了个安静的地方坐着啃，一时间悲从中来，觉得自己很可怜，突发恶疾前途未卜，万一有个好歹，怎么对得起家人，想到这里我突然意识到一个问题——还没告诉父母！隐瞒是不可能的，但是怎么开口呢？正当我左右为难的时候手机响了，一看居然是我爸打来的，“你今天没去上班啊？”，我诧异他是怎么知道的，转念一想应该是女儿说的，这段时间我经常身体不舒服，为了不让他们担心，我基本上都不告诉他们，但是我爸还是比较了解我的，交代过女儿如果爸爸有什么不舒服一定要告诉爷爷，后来女儿也很得意的承认了这点。既然如此我也不再纠结，自然而然的接过了他的话，“嗯，昨天晚上去安图医院照了个CT，结果不太好”
“哪里不好啊？”，感觉他稍微愣了一下，
“胸口有个十几公分的占位，我现在肺科医院检查，下午还要看一个专家门诊，”我一口气倾泻而出，感觉如释重负，电话那头一下子陷入了沉默，我知道他需要时间消化，
“什么CT啊，你现在什么地方？”，他的声音明显提高了几分，
“我在肺科医院，那个报告等下发给你，先不和你说了”，我挂掉电话打开微信，丢了一颗炸弹给他。几分钟之后，我的手机又响了，“这么大的占位，你这个……讨厌了呀！那个肺科医院是在政民路上是伐？我等下过来。”，他已经有点语无伦次了。我嗯了一声，不知道说什么，但我知道不管说什么也无法阻止他过来，挂了电话再次进入茫然，这个时候很害怕静下来，一静下来就会胡思乱想，越不想去想就越是会去想，心烦意乱的我开始在医院里漫无目的的游荡。此时的大厅已是人声鼎沸，男女老少彼此素不相识，却像无数条直线相交于一点，难道这就是命运的安排？在这里你听不到欢声笑语，却能览尽人间百态，每个人的脸上都有故事，仿佛写满了诸般悲欢离合，令我不胜唏嘘。
临近中午，我爸也快到了，我让他在医院门口等我，我随即走向大门，远远看见一个熟悉的身影，一手拎着一个马夹袋，一手拿着一根香烟，眉头紧锁显得心事重重的样子，他看到我之后也向我走来，对视的一瞬间，我下意识的躲开了他的目光，感觉没有勇气面对上了年纪的父母。我们慢慢往回走，一路上谁都没有说话，我本想说些什么缓和一下沉重的气氛，却像卡在了喉咙里一个字也吐不出来，终于还是他先开了口，“怎么会这个样子？”，“不知道”，我脱口而出，不完全是为了敷衍，确实是不知道该怎么解释，接下来又是一阵长时间的沉默。他知道我没有吃午饭，顺便给我带了一些，不过我也没胃口，看得出他心里一定有很多问题想问我，但是碍于我现在情绪低落，也不忍心打搅我，再多的话到了嘴边也只好硬生生的咽下去，我们就这么相对无言，一直等到下午。
下午的这个特需门诊，是我看过最贵的一个门诊，也是最快的一个，接诊的是一位中等年纪的女医生，她看了看我的脖子，然后在电脑上调出我上午拍的增强CT影像，“现在还不能确定，要看穿刺的结果，还有一点需要提前告知你，如果是淋巴瘤的话，我们这里是不看的，所以你要先想好是在这里做，还是去别的综合性医院”，
“淋巴瘤？”，当我听到这三个字的时候，着实令我有些意外，我曾经做过无数次猜测，但是从来没有把自己和这种疾病联系在一起，
“对，淋巴瘤要看血液科，我们这里是没有的”，短短的几句话，真是令我猝不及防，
“血液科的话，那么瑞金医院咯？”，这时候我爸接着问道，
“可以的”，她看了我一眼就不再说话了，
这时候我感到有些进退两难，今天已经连着做了两个CT，去别的医院是不是要重新再做检查，我实在是不想再耗费时间和精力了，但是如果真的是淋巴瘤，最后还是得转院，可万一不是呢？片刻的挣扎之后，尽快查出病因的想法占据了上风，还是决定先在这里看，医生随后给我开了第二天上午的颈部穿刺。现在回想起来，这位医生看的还是挺准的，她心里应该有一定的把握才敢这么说，只是在检查结果出来之前，不敢提前下结论。走出大楼，和我爸说今天就不去他家了，我想回去静一静，一个人好好的待一会，他没有多说什么，“那我晚上给你送点饭过来”，我嗯了一声，然后我们在医院门口分开，看着他略显佝偻的背影，心里感到有些心酸。
在回去的车上，我心里开始有了一丝动摇，“淋巴瘤”这个让我感到陌生的名词，已经在我脑海中萦绕，打开背包再次拿出那张CT报告，“两肺纹理清晰，走向自然”，肺癌应该不会这样吧？何况还是这么大的占位！我之前看了那么多遍怎么就没意识到呢？不禁埋怨起自己的粗心和无知。冷静下来之后我感到自己还是太冲动了，这个决定做的有些草率，我心里的天平开始慢慢向淋巴瘤倾斜，就这么半天的时间，情况又发生了变化，至少和我之前的设想有很大的不同，但是也不一定就是肺癌或者淋巴瘤，难道就没有第三种可能吗？我又反过来安慰自己，不过事已至此再怎么多想也无济于事，只能走一步看一步了。
推开家门，我立刻倒在我的专座上，这一天下来真的很累，躺了几分钟感觉人缓了过来，打开笔记本电脑开始翻看邮件，虽然每天的那些日常工作，我的同事会帮我完成，但是还有一些事情需要自己跟进，我的邮箱里见不得一封未读邮件，这是多年养成的工作习惯。处理完今天的工作，拿起手机打给领导，又要请假了，真的是很不好意思开口，这段时间打给领导的电话几乎都是请假，但是也没有办法。接下来我没有片刻的喘息，立即拿起手机开始查淋巴瘤，它是一种起源于淋巴结和淋巴组织的恶性肿瘤，分为霍奇金和非霍奇金淋巴瘤两大类型，下面还有五花八门各种亚型，简直多了去了，症状包括淋巴结肿大，发热、盗汗，体重下降等等，我不就是这种症状吗？难道真的是淋巴瘤？而且它是一种血液病，听上去就很可怕的样子，我愈发的紧张和不安，头上的汗开始往外冒，我不敢再看下去了，放下手机打开电脑，准备看看爱奇艺，不管什么节目，反正要弄点声音出来分散我的注意力。桌上一部公司的笔记本，一部我的台式电脑，有邮件就看邮件，没邮件就看剧，就这么轮流打发时间。到了傍晚，我爸过来给我送饭，他说明天上午要陪我一起去，还有这几天就让女儿睡在他们那里，说到这里我突然想起来，早上答应过她我下午会早点过去陪她的，居然忘的一干二净，我爸回去之后，我给她打了一个视频，看到她失望的样子，我感到非常内疚，这应该是我记忆中第一次对她食言，以前只要答应她的事情，无论如何我都会做到，和她道了歉并保证明天一定会更早去陪她。
|
|
[复制链接]
窥视卡
雷达卡
发表于 2026-4-3 14:13:38
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
显身卡
