生命的渴望：与恶性肿瘤斗争纪实

笃行致远 · 发表于 2026-3-20 08:02:20

正月初九，满城年味尚浓，阖家团圆的欢喜还萦绕在街巷，我却在家人的陪同下，踏上了前往医院的第十一次治疗之路。这段不过一个多小时的路程，于我而言，却比攀登泰山更显疲惫与漫长，每一步都承载着病痛的煎熬，与对生的执着。
久病成医，经验皆是在一次次治疗中慢慢积攒。为了压缩治疗周期，不耽误次日用药，也为了尽早知晓前两次治疗的效果，抵达医院当日，我便主动与医生沟通，将彩超、增强CT等检查提前完成，只盼能少一分等待，多一分安心。
2月26日下午，输液尚未结束，我便一遍遍刷新着手机小程序，焦急等待着CT报告的结果。当屏幕上跳出“纵隔增大1.4cm”的字样时，我与家属瞬间失神，心头被恐惧紧紧攥住。我们第一时间找到主治医生核实，仍觉忐忑，又拿着报告与影像室主任反复比对往期片子，直到最终确认并非转移，悬着的心才稍稍落地。
本以为能暂得喘息，可阴霾再度袭来。2月28日晚7点，我抱着最后一丝希望，在“086健康之家”的知名专家讲座互动环节，提交了自己的病情详情。而专家那句“复发难治型，治愈率最多也就20%”，如同重锤砸在心上，也印证了主治医师此前“走一步看一步，暂无更好治疗方案”的话语。那一刻，我与家属再度陷入对生命的迷茫，前路漫漫，不知何处是归途。
3月1日下午，完成本次全部治疗后，我终于踏上归途。归家后两次血常规化验，指标基本合格，无大幅波动，这是病痛之中为数不多的慰藉。可治疗的副作用却比上一次更为猛烈，归家首周，恶心反胃日夜纠缠，便秘让肠胃备受煎熬，明明困倦不堪却彻夜难眠，厌食更是让体重骤降七八斤。
即便如此，我依旧不曾放弃。咬着牙扛过每一次不适，攒着力气迎接下一场战斗，只因心中那份对生命最滚烫的渴望，从未熄灭。

来自苹果APP客户端