追忆，一次与淋巴瘤的邂逅之庐山真面目

小蛙蛙

曾以为走不出的日子，现在都回不去了——村上春树
人一旦对现状不满，一定会怀念过去，而不是平静的接受现实，努力的改变未来。这话说的不免有些绝对，但我相信和我有相同感受的人应该不在少数。两个月以来身体经历了反反复复的不适，去医院看过，也吃过药吊过针，虽然有所缓解，但是我很清楚自己不是处在正确的轨道上。最大的不同就是注意力无法集中，暴躁易怒，严重怀疑自己已经处于亚健康状态，每天过的很不愉快，什么事情都提不起兴趣，甚至无比怀念之前封控期间那些令我痛苦不堪的日子，不就是工作忙点吗，不就是做几顿饭吗，不就是那些个家务吗，有什么大不了的呢？可是人生从来没有后悔药可以吃，也没有回头路可以走。上次打完点滴之后，回去认认真真的又吃了三天药，我太想彻底摆脱目前这种“非正常”状态。那些不适症状虽然缓解了很多，但是不知道是不是心理作用，总觉得哪里不舒服，却又说不出来是哪里，还是要去龙华医院看一下中医，一直说要去，但总是没去成，这次不管说什么也非去不可了。

正值盛夏季节，这种天气就算有空调，每天也要出个两斤汗。今年夏天的我与前几年相比有一个变化，就连女儿也问我，“爸爸，这么热的天，你怎么都不洗澡啊？”，我不知道该怎么回答，随便找了些理由搪塞过去。其实我自己也早就发现了，倒不是说我懒，只是每次洗完澡之后出汗就会特别严重，可以说是止都止不住的从额头前胸后背往外滋，起码要在沙发椅上躺十几分钟，擦完一打纸巾之后才会慢慢止住，这么一来洗了等于白洗，所以每天晚上我干脆就简单的擦拭一下身体了事。

不知不觉中我的生日快到了，这是我人生中第40个生日，正式步入不惑之年。我很早就和老婆提出，“四十岁是个大生日，你准备给我一份什么礼物啊？”，
“你要什么呀？”，她看起来有点紧张，怕我狮子大开口，
“最新的苹果Airpods Pro”，我笑着说，
“… …有点贵”，她看了看我，
“哈哈，那就这么愉快的决定了”，我一听她这么说知道应该没问题了。

那天晚上下班到家，一开门女儿突然跳出来，“爸爸，生日快乐！”，手上拿着一个崭新的苹果无线耳机在我面前手舞足蹈，“谢谢你啊，亲爱的小宝宝”，我接过耳机，在她脸上亲了一下，让她去写字台继续听她的视频课，我一下子瘫坐在椅子上，连打开耳机看看的欲望都没有，感觉浑身乏力连晚饭都不想吃，老婆问我，“怎么，耳机不喜欢啊？”，“没有，等下拆，今天有点累，休息一下”。躺了差不多五分钟，准备起来随便弄点吃的，还好第二天是双休日可以好好休息一下，然后再去父母家吃个饭，老爸准备了很多我喜欢吃的，就算在家里为我庆祝生日了。再下个礼拜是我妈的生日，我们两个的生日离得很近，和她约好了等她过完生日就一起去龙华医院看中医，她正好也想调理一下肠胃，那就索性一起去。

这个周末我没有闲着，开始在网上查阅相关内容，根据我的症状和表现，搜索结果出现最多的是关于甲状腺癌的，果然是“百度查病，癌症起步”，我开始担心害怕起来，从来没想到过自己会和癌字沾上边，因为毕竟还年轻，这种病就算有也应该在遥远的将来，虽然心里始终还是不愿相信，但是已经开始在手机上查看关于甲状腺癌的治疗过程和预后，看到这个病的治愈率还是相当高的，心里居然还感到了一丝庆幸。即便在公园教女儿玩滑板车的时候，我也在不断的刷着手机，那本该是属于父女间最纯粹的快乐时光，而我则全程心不在焉，盘算着自己会不会真的是甲状腺的问题，已经开始有点对号入座了。

稀里糊涂的过完了周末，又迎来新的一轮工作日，那天和女儿约好下班去爷爷奶奶家，和她一起为奶奶庆祝生日，也就是在那一天，熟悉的感觉又回来了。中午吃饭的时候，食物像卡在喉咙里一样难以下咽，同时还伴随着一种深深的压迫感向上传导至两边太阳穴，吃了几口我就满头大汗，随即去洗手间照了下镜子，发现本该平平的两处居然有些鼓起来，我用手指按了几下，胀胀的不酸不痛不痒，而且额头旁边的青筋好像又明显了一些。一种不详的感觉涌上心头，之前的故事还在继续，问题仍然没有解决，事情也绝对不是感冒这么简单。晚上当女儿为奶奶唱生日歌，全家人一起吃长寿面的时候，我却一点兴致也没有，全程都在硬撑，不想表现出任何不适让他们看出来，一心想着快点结束后回家躺在床上。真是做梦都没想到，我会怀着这样的心情过完这两个生日。这就是人生，可以计划，但永远无法预料，而我的意外还在接踵而来。

当天晚上回到家，简单洗漱之后就上了床，没有和老婆说什么，也不想多说，说了非但解决不了什么问题，还影响大家的心情，所以她管她弄女儿，我管我玩手机。在很多app上面，你只要查过什么内容，就会不断地推什么内容给你，我现在都不敢打开百度小红书了，里面好多都是关于甲状腺癌的，看的我愈发烦躁不安，干脆放下手机准备睡觉，当一只鸵鸟，眼不见为净，幼稚的幻想着休息几天就会慢慢好起来。刚躺下不久，我就觉得有些胸闷，调整睡姿之后反而更加呼吸困难了，甚至还出现了哮鸣音，由于我从小患有哮喘，这种感觉也不算陌生，只要用过气管舒张剂就会缓解，于是我下床去抽屉里拿舒喘灵，看过美剧《生活大爆炸》的人应该都知道，莱纳德患有哮喘病，吸的就是这个东西。一般情况下只要一吸就可以明显缓解，可是这次不同，我吸过一次之后还是觉得胸口像压了一块石头，准备再吸一次的时候居然就喷不出来了，这个东西不是天天用，但是它偏偏在今晚就用完了。我真的是相当的无语，再躺回床上把枕头垫垫高，这个姿势能让我稍微舒服一点，但是却始终无法入睡，第二天还要上班，难道就这么靠在床上直到天亮？突然想起附近的杨浦中心医院晚上也有急诊，应该会有这个药，要不现在去配一瓶？说罢就轻轻起身出门，老婆陪女儿睡在她的小床上，不想吵醒她们。

凌晨十二点多的医院空无一人，直接走进急诊室挂了号，护士在一个房间外面敲了几下门，不一会里面亮起了灯光，原来是晚上基本没人看病，医生便会在房间里睡觉，如果有人前来看诊，护士再去叫醒医生。看着医生睡眼惺忪的样子，我反而觉得有些不好意思，扰了人家的清梦。简单说了一下我的诉求，医生倒也爽快，立马开出处方，缴费拿药全程不到5分钟。到家后我抬头看了眼时钟，还不到凌晨一点，用过药之后明显舒服了很多，终于可以平躺了，翻来覆去的一夜无梦到天亮。

“幸福就是身体无痛苦，灵魂无纷扰”，终于能够体会到古希腊哲学家伊壁鸠鲁的这句名言的前半句。身体反复的不适已经严重影响到了我的情绪和心态，动不动就会发脾气，弄得女儿也不敢问我功课了，我和她解释说爸爸这段时间身体不太舒服，所以心情不好，过两天就和奶奶一起去看中医，看完病吃过药就没事了。我一心以为中医调理是我的最终解决方案，是我的一根救命稻草，只要再坚持几天，一切都会见分晓。

然而世事皆无常，谁又能料到当我真正走进龙华医院的那天是将近一年之后的事情了，与心心念念的中医终究失之交臂。是的，它又开始顽皮了。清楚的记得那是星期六，早上起床后我就觉得鼻子不通，怀疑是不是晚上空调开的太大，导致过敏性鼻炎犯了，以前犯鼻炎的时候就是打喷嚏鼻塞流涕，可是就算堵也不会堵的这么严严实实，一丝丝气都吸不进来，弄得我只能用嘴巴呼吸，只能马上去拿滴鼻液滴了两滴，感觉人被缓缓的打开了，舒服了很多，不过奇怪的是，仅仅过去不到两个小时就又塞住了，以前只要用过一次，起码可以维持半天，这次怎么这么快就没用了？无奈只能再用一次，就这样一整天我用了不下三四次。现在回想起来真的是很佩服当时的自己，太能忍了！而它呢，则继续考验着我的承受能力。

接近傍晚时分，我突然开始咳嗽起来。上午买菜回来出了一身汗，而家里空调开的温度又比较低，就这么冷热交替着凉了？还是感染了什么病毒？是不是又感冒了？自发灵魂三问，却没有答案。摸了摸额头并没有发热，略感一丝宽慰，不过想起以前每次咳嗽都会严重影响睡眠，又不免开始担心，于是拿出之前配的强力枇杷露，先喝了二十毫升。果不其然，越担心什么就越来什么，晚上一躺在床上就要咳嗽，那是一种发自肺腑最最深处的痒，忍都忍不住，每咳一次都会带动全身的气血往脑门上冲，那似曾相识的肿胀感又出现了。老婆问我是不是不舒服，怎么咳嗽这么厉害，我说可能是有点着凉了，让她不要担心。为了不影响她们休息，我决定再去喝点咳嗽药水，为了以防万一，我下午已经提前把枇杷露放进冰箱里，一口下肚，如同一条“冰线”从上至下，说不出的舒服，回到床上把枕头垫高一些，再次躺下后就没有那么想咳嗽了，虽然偶尔忍不住也会咳两声，但是确实比之前好很多，起码可以睡觉了。

星期天早上的我是被憋醒的，两个鼻孔堵的严严实实，一点气都出不了，只能起来继续点滴鼻液，前一晚其实睡的也不太好，整个人昏昏沉沉的，刷牙洗脸之后我就躺在沙发椅上，等着老婆起来弄早饭，没什么心情玩手机，打开电脑看看爱奇艺上有什么有趣的综艺。过一会老婆出来了，问我怎么这么早就起来，有没有感觉好一点，我有气无力的回了几句说自己只是没休息好，不是什么大问题，今天也不高兴煮饭了，要不就点外卖吧。吃完早饭，老婆去陪女儿做功课了，我则继续躺着刷剧，眼睛虽然盯着电脑屏幕，但是却提不起一丝兴趣，身体的疲惫感始终挥之不去，白天虽然不怎么咳嗽，但是总觉得浑身充满了一种肿胀感，脖子上的包块还在，而且连太阳穴也鼓了起来，我感觉自己就像一条河豚。距离龙华医院的专家门诊还有最后三天，终于快熬到头了，然而我没有想到的是，就在这一天命运之神将我引向了另一条路。

下午女儿说一直呆在家里太无聊，问我有什么地方可以逛逛，外面天气又那么热，最后决定去大润发看看，顺便吃个晚饭。与坐公交车相比，我还是更喜欢骑小电驴，去车棚取车仅仅不到两分钟的功夫，我脸上的汗水已经可以顺着下巴滴到地上了，我惊讶自己居然已经虚到这种地步。回到家之后，我早早就上了床，下午出去这两三个小时仿佛已经耗尽了我所有的精力，靠在枕头上刷一会手机就准备睡觉，希望老天保佑千万不要咳嗽，让我好好休息一晚，第二天又要开始上班了。我很有预见性的在睡前把所有的药都用了一遍，可让我万分恼火的是，只要一躺下去就不太平，不是胸闷就是咳嗽，而且这次居然连药物都没有效果了，咳嗽药水喝了等于白喝，喷雾是有剂量限制的，也不能多用。我只能把枕头垫的很高，不过还是难受的睡不着，直到凌晨两点多还十分清醒，这样下去不是办法，难道就这么扛一整晚，第二天怎么上班呢？而且现在已经是第二天了。想到上次在新华医院吊完水之后明显感觉舒服很多，要不再去旁边的医院看个急诊，让医生给我挂几瓶水？一番思想斗争之后，还是决定起身出门。

八月八日，多么吉利的数字，凌晨三点的马路上空无人烟，医院里的灯也都是关着的，和上次一样直奔急诊室，挂完号之后等着医生“起床”，过了一会门开了，这次的医生看上去有点年纪，但是也算不上老，很像一个标准的“上海阿姨”，她稍微整理了一下衣服和头发，问我哪里不舒服，我把大致情况说过之后，就问她能否给我挂几瓶盐水，然而她说，“盐水不是你说挂就挂的，要有炎症指标才行，而且现在半夜三更的也不能验血”。说完后她看了看我脖子上的肿块，“来来来，我帮你摸摸看”，然后她就起身走到我身后，很仔细的在我脖子上轻轻的按揉，边摸边问我有什么感觉，我当然是什么感觉都没有，“你这个不痛不痒，摸上去硬邦邦的，而且活动性很差，推也推不动，不太像普通的淋巴结肿大，你去照个CT吧”，“啊？还要做CT啊”，我反问了一句，“很快的，做完等报告出来再过来”，她的声音很轻，但是不容质疑。

到了CT室门口，一个人影都没有，找谁去做呢？突然看见玻璃上贴了一张纸“CT请按铃”，之后一位年轻的医生开了门，带我进去躺在机器上，普通平扫很快就结束了，她让我在外面坐一会，半个小时之后过来取报告。半夜三更的，我孤零零的一个人坐在医院里，周围安静的有点瘆人，之前从来没有这种经历，心里难免有些情绪，非要我做什么CT，真的是麻烦！不过讽刺的是我当时根本不知道，其实那位“阿姨”才是真正的白衣天使，她救了我一命。看了一会手机，半个小时很快过去，门再次打开后，医生把一张A4纸交到我手上，我做梦都不会想到一个多么可怕的结果在等待着我。不过当时我真的一点都不紧张，天真的认为不会有什么大问题，所以也没有很急切的想看这份报告的冲动，甚至还有一种完成任务的心态，拿过去给医生看一下就能回家了。但是报告上的几行字给了我一记狠狠的耳光。

“前纵隔巨大占位，心包积液”，我一下子有点懵，看到“占位”这两个字，我就感觉肯定不是好东西，但是我当时对这两个字还没有很深刻的认识，后来才了解到这是令很多病友闻之色变，见之胆寒的两个字。再看报告上写着“纵隔高密度影，大小约110*60*95，边缘欠光整”，我已知大事不妙，赶紧跑过去找医生。
医生一看报告，声音一下就高了起来，“噢哟，胸口这么大一块东西，你说你能不胸闷不咳嗽伐？”，边说边拿笔在报告上圈圈划划。
“能看出来是什么吗”，我的声音开始有些发抖了。
“看上去像肿瘤”，她打开电脑看着片子回答道，我有种瞬间坠入冰窟的感觉。
“不会是肺癌吧？”，以我当时的认知，脑子里第一个念头就是肯定和肺有关，因为胸口这么大个东西就在肺部的位置，再加上自己还有哮喘。
“这个还不能确定，不过你现在要马上去大医院，看看哪个医生能把你收进去，你要住院的”，她用急促的语气说道，
“那肺科医院可以吗？”，我当时已经认定和肺部有关了，
“可以的，快点去吧小伙子”，她把报告递给我。

走出诊室后，我没有立即回家，而是坐在外面的椅子上，手上的这份报告好像变得无比沉重，感觉都快拿不住了，当时的心情无法用言语来形容，我就这么默默的坐着，一字一句反反复复的看着这份报告，希望它是打错了，期待还会出现反转，内心始终无法接受这个结果。

外面的天空开始微微发亮，夜色也跟着慢慢褪去，不过我却陷入漫长的永夜，被无尽的黑暗所包围。

来自苹果APP客户端