生命的渴望；与“恶性肿瘤”斗争纪实

笃行致远 · 发表于 6 小时前

人生，难以掌控的事太多，尽力便好。2026年2月3日上午，我如约来到医院，本想着尽快办理入院、抓紧治疗，生怕耽误医生下班。可医生的一番话，却让我当场懵住：按照医院医保规定，目前使用的两种主要药物，一种必须走门特，另一种需要自费。本是抱着急切治疗的心情而来，这一刻却突然不知所措，脑子里一片空白。对医保政策不甚了解的我，一时解不开心里的疙瘩，甚至一度怀疑是医院的收费套路。爱人更是心急如焚，当即又联系了多家医院，我再次决定转院。
正所谓兵马未动，粮草先行。2月4日至7日，除了常规化验，每天都要使用护肝养胃、营养支持、止吐等药物，为后续化疗减轻身体反应做准备。第一天用药是维泊妥珠单抗，在医学界被形象地誉为消灭肿瘤的“侦察兵”。第二天使用利妥昔单抗，它能特异性识别并结合B淋巴细胞表面的CD20抗原，精准破坏表达CD20的B淋巴细胞；第三、四天使用苯达莫司汀，通过破坏肿瘤细胞的DNA结构，抑制肿瘤细胞的生长与分裂，发挥抗肿瘤作用。
四天用药过程中，除了睡眠不太好，身体没有太大反应。可当天晚上回到家后，却开始恶心难受、面部通红。及时联系医生后才知道，是因为当天急于回家，减少了抗过敏药物，出现皮疹和不适属于正常反应。
2月13日，血常规结果出乎意料。本以为化疗后厌食、恶心、烦躁、严重睡眠不足，会让化验单上布满各种向上向下的箭头，家属甚至已经备好碘伏、棉签，做好了给我打升白针的准备。可结果并非我所想，各项指标竟都趋于正常。
2月20日，第二次复查血常规，指标依旧基本正常。
路虽远，行则将至；事虽难，做则必成。
人这一辈子，就像走一条漫漫长路。年轻时只管埋头向前，从不回头。等到走累了、走久了，才会停下脚步回望，才渐渐懂得，人出生时为何啼哭。那不是因为冷，也不是因为饿，而是本能地感知到，这个世界本就不容易，人生路途本就艰辛，从一开始，就在预告我们：要做好一切吃苦的准备。

来自苹果APP客户端