|
2023年8月，70岁的上海爷叔曹叔被确诊为弥漫大B细胞淋巴瘤。检查结果出来那天，他和家人都没敢往最坏处想——上海医疗水平这么高，总归有办法的。
然而，接下来的求医路，却成了这家人一场漫长而寒冷的风雪夜。
被四次婉拒后的绝望
从确诊开始，曹叔和家人开始了辗转求医的历程，一家一家地挂号、咨询、等待。 每一次，医生的结论都惊人地相似：可以做CAR-T治疗，但风险太高，不建议做。 原因都出在曹叔大脑血管里的那个小结节。 “医生说，这情况做CAR-T，可能会出意外，最坏结果……可能变植物人。”曹叔回忆时，语气里还带着当时的颤抖，“医院设备都检查了一遍，结论都是：评估不合格。” 每一次满怀希望地走进诊室，又一次次心情沉重地走出来。曹叔从最初的焦急，渐渐变成了沉默。他想不通：难道就因为这一个小小的结节，一条活路都不给了吗？
一家人，一条心
在曹叔四处求医的两年多里，他的家庭也在默默承受和付出。 女儿辞去了工作，全心全意陪伴父亲辗转于各大医院。每一次挂号、每一次排队、每一次与医生的沟通、每一次复印厚厚的病历……女儿是父亲最坚实的依靠。 老伴本是上海电视台艺术团的成员，热爱舞台，享受演出带来的快乐与成就感。但为了全心照顾曹叔，她毅然暂停了自己心爱的艺术活动。舞台上的聚光灯暂时熄灭了，她把所有的光和热都聚焦在这个风雨飘摇的小家里。 “我们一家人真的太苦了。”老伴回忆那段日子时，声音里仍带着哽咽。那种眼看着亲人求医无门，一家人几乎陷入“人财两空”绝境的无力感，至今刻骨铭心。
一句“不要紧”，点燃希望之光
就在近乎绝望之际，女婿听说了一个名字：上海市同济医院的李萍主任。 一家人抱着最后一线希望，挂上了李萍主任的号。女儿把曹叔所有的病历资料摊开在主任面前，紧张地等待着又一次可能的“拒绝”。 李萍主任仔细看完所有材料，抬起头，用平静而温和的语气说：“不要紧，下午来住院吧。”这简短的对话，对曹叔一家来说，却像一道划破长夜的曙光。 经过上海同济医院全面而审慎的评估，李萍主任团队认为，曹叔的情况虽然复杂，但风险可控，完全可以尝试CAR-T治疗。 曹叔的老伴分享时，反复念叨着那一刻的感受：“我心放下来了。我们兜了一圈，没人收治他，只有李萍主任能明白我们病人的心情。来到上海市同济医院，我们家有救了。”
平稳的治疗之路
2024年10月20日，曹叔顺利完成了CAR-T细胞的采集。一个月后的11月20日，经过体外培养改造的“特种兵”细胞顺利回输到他体内。 治疗过程比预想的更为平稳。期间曹叔有过几次发热，体温在38-39℃之间，但血压等生命体征始终平稳。医护团队通过严密的监测和及时的处理，让他平稳度过了细胞回输后的关键期。 15天后，曹叔顺利出院。三个月后的PET-CT复查，带来了全家期盼已久的好消息：淋巴瘤已彻底缓解，病灶无代谢活性。 如今，距离治疗完成已过去13个多月，曹叔定期回院复查，结果一直保持稳定。“我现在在家里能够做点家务，锻炼锻炼身体。”平淡的话语里，是重获健康生活的踏实与喜悦。
是技术，更是担当与温度
回顾这段曲折的求医路，曹叔一家感慨万千。 “其他医院不敢治疗我的病，李主任有这个水平，也敢担当。”在曹叔看来，李萍主任和她的团队，不仅拥有精湛的医术，更有一份医者仁心与敢于承担风险的勇气。 从多家医院的婉拒，到上海同济团队的接纳；从一家人的绝望奔波，到如今的安稳生活——曹叔的故事，这不仅仅是一位高龄、合并复杂基础病的患者获得救治的故事，更是一个家庭在绝境中不放弃彼此，最终与一个不放弃患者的医疗团队相遇的故事。 它关于绝处逢生的医术，更关于绝境中紧紧相握的双手——家人的，还有医者的。 有时候，一个“不放弃”的团队，托起的是一个“不放弃”的家庭。而这，或许是医学能够给予的，最温暖的治愈。
END 编辑：喵喵 | 排版：小米 | 审核：娟娟 声明：本文中涉及的信息仅供淋巴瘤病友及家属交流参考，不作为用药推荐，具体诊疗方案请遵从专业医生的意见或指导。
| 
[复制链接]
/1 
窥视卡
雷达卡
发表于 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
显身卡
