康复之路——“胃淋巴瘤”治疗后康复纪实之一

笃行致远

康复之路，恰似一场与命运的温柔和解，是一场重塑生命的涅槃之旅。从今日起，我决定将“胃淋巴瘤”治疗后的生活点滴一一记录，既是对过往的回望，也为未来留下一份珍贵的生命印记。

6月19日，在爱人温暖的陪伴下，我如约来到郑大一附院，进行历经8次化疗、间隔2个月后的首次复查。面对这次复查，我表面上故作镇定，一副听天由命的模样，可内心却始终缺乏底气，担忧与不安如影随形。这两个月在家，爱人不辞辛劳，想尽办法为我调养身体。然而，我的白细胞数值却始终未能恢复正常，几乎每周都得注射1 - 2次升白针。每次注射后，头疼、呕吐、胸闷等不适症状就会持续2 - 3天。症状稍有缓解，又得去医院化验，如此循环往复。那段日子，我整日浑浑噩噩，身体仿佛被抽走了所有力气，疲惫不堪。
抵达医院后，因病房床位紧张，我被临时安排到了儿科病区。这里除了楼层较高，上下电梯不太方便外，整体配套设施、卫生条件以及病房环境都相当不错。尤其是身着粉色护士服的护士们，那柔和的粉色从视觉上就让人感觉比白色更加温暖亲切。习惯了拥挤的6人病房，突然住进4张床位却只住两人（另外两个床位空着）的病房，倒让我觉得有些空荡荡的。安顿好后，我便积极配合医生，提前预约了胃镜、CT等检查项目。

6月20日清晨7点左右，我早早来到门诊五楼的胃镜治疗点，排队进行麻醉谈话、扎针等术前准备。进入胃镜检查室后，我简单回答了工作人员的几个问题，便在麻醉的作用下沉沉睡去。等我悠悠转醒，映入眼帘的便是爱人守在身旁的身影，而检查过程中发生的一切，我却毫无记忆。下午4点，我又前往CT室进行检查，同样需要扎针（为检查时注射造影剂做准备），之后还按照要求大量喝水（根据检查部位的不同，有些检查需要喝水） 。
6月21日上午，没有检查任务的我，迎着晨光来到附近的公园散步。呼吸着新鲜空气，看着晨练的人们，内心也多了几分宁静。简单吃过早饭后，我返回病房，却接到护士通知，要转入原病区等待其他项目检查（儿科病区不安排肿瘤血常规及其他相关项目检查）。办理好转院手续后，下午2点多，我拿到了彩超项目的检查预约单，便匆匆赶往检查点候诊。

6月22日，天刚蒙蒙亮，护士就端着盘子来到病房为我抽血送检。上午9点左右，主治大夫综合胃镜、增强CT、彩超以及各项常规检查结果，进行了全面细致的分析评估。最终，他面带欣慰地告诉我，治疗效果达到了预期，完全合格，同时让我做好出院准备。
治愈是一道沟，治好更是一道坎。住院期间，我趁着向大夫汇报身体恢复情况的机会，将心中的疑惑一一倾诉：“化疗结束都两个多月了，为什么白细胞还是一直很低？而且我总是牙疼、偏头痛，手脚也经常麻木，这到底是怎么回事？”大夫耐心地为我解答：“你的身体正处于恢复期，这些症状都与靶向药物的副作用密切相关。每个人的体质、病情和用药情况不同，出现的副作用表现和持续时间也会有所差异。像你这种情况，症状可能还会持续一段时间，甚至更久，但这都属于正常现象，不用过于担心。”
随后，大夫根据我的身体状况和复查结果，为我开具了一个月用量的“阿司匹林”和“来那度胺”用于调理，并仔细叮嘱了服用方法：“每天饭后各服用1片，吃一周停一周，然后接着服用。”还为我注射了1支进口长效升白针。
出院那日，阳光倾泻而下。坐在飞驰的高铁上，窗外的风景都不陌生，沉浸在记忆里的200多个日夜交织重叠，心中翻涌着难以言说的感动。特别在确诊时的绝望，在一次次化疗的阴霾下，我曾一度想要放弃生命。但在与病魔搏斗的漫长时光里，我渐渐明白，生命不仅属于自己，更承载着亲人的牵挂、朋友的关怀。那些在医院度过的日子，不是生命的消耗，而是与死神的无声博弈，是为重生积蓄力量的珍贵时光。

如今，复查结果证明，我战胜了自己，也战胜了命运。未来的康复之路或许仍有荆棘，但我已不再退缩。我会以最积极的心态直面每一次挑战，用乐观的笑容驱散病痛留下的阴霾。我要踮起脚尖仰望美好在生活，向着希望的方向大步前行。

来自苹果APP客户端

yuan88

来自安卓APP客户端