浴火重生：与“恶性肿瘤”斗争日记

笃行致远

2025年1月24日 星期五 小雨雪
清晨，我早早起身，迫不及待地推开窗户，查看天气和路况。所幸，尽管雨雪下了一整夜，道路并未结冰积雪，只是雾气依旧浓重。考虑到高速可能封路，我急忙收拾好行装，匆匆赶往医院。

2025年1月25日 星期六 小雨雪
入院后，我按常规完成了各项检查，随后根据医生安排，进行了彩超与PET - CT检查，旨在筛查全身肿瘤并评估前四次治疗的效果。常规检查和多部位淋巴彩超结果显示正常，然而，PET - CT诊断需专业医生详细分析，报告通常要第二天才能出具。虽说这项检查需自费5800元，但我心里清楚它对病情诊断的重要性，也就欣然接受了。毕竟，它能精准判断体内肿瘤是否转移，为后续治疗提供关键依据，是目前国内筛查恶性肿瘤的权威手段之一。
检查前，医生仔细测量了我的血糖，并耐心讲解了注意事项。随后，我先到候诊区等待，再前往专用注射区，注射了一种特殊包装的针剂。注射后需等待约50分钟，期间要大量饮水，一方面是检查的必要准备，另一方面能促进体内制剂残留排出，减少对身体的副作用。检查时，我依照医生指示抱头平躺，随着身体自动移动，机器开始旋转，瞬间，我感到全身发烫，血液升温，头部有些发懵，还伴有轻微的腹泻感。整个检查过程大概5 - 10分钟。检查结束后，医生叮嘱我24小时内避免接触孕妇和5岁以下儿童，并且要持续大量饮水。
当晚8点左右，我期盼已久的PET - CT检查报告终于传到了手机上。那一刻，我无暇细看报告内容，直接翻到“报告印象”部分。看到各部位无异常的结论，我悬着的心总算落了地，治疗效果得到了验证，让我重燃对生命的希望。其实，我早已做好心理准备，若治疗效果不佳甚至病情加重，我或许会选择放弃治疗。

2025年1月26日 星期日 小雨雪
清晨醒来，我便在网上搜索PET - CT报告里那些晦涩难懂的医学术语，就像研读文言文一般，逐字逐句仔细揣摩。简单洗漱、用过早餐后，我前往检验科打印报告单，随后回到病房等待医生查房。上午9点左右，医生告诉我：“你的检查报告我看过了，从CT结果和各项检查来看，目前体内肿瘤已排除转移风险，之前的肿瘤也基本消除。接下来继续做巩固治疗，下次治疗前再进一步做胃镜检查，根据具体情况分析。”医生还为我讲解了报告中几个关键的专业数值。听完这些，我仿佛刚从生死边缘走过，真切地感受到生命的脆弱与珍贵。
下午3点输完液，我急忙办理出院手续，前往地下车库取车。可刚出门就发现车胎被钉子扎了，为确保高速行驶安全，我在市内四处寻找修车店，然而临近春节，多数店铺都已关门歇业。辗转一个多小时后，终于在新郑区域找到一家仍在营业的修车店。我赶忙上前，诚恳地向师傅说明情况，请求他帮忙先修一下车。师傅见我们着急赶路，天色又已晚，便答应了。等我到家时，已经是晚上7点多了。

2025年2月8日 星期五 晴
今天是除夕，即便不少朋友纷纷打来电话，关心我过年还缺些什么，甚至有同事直接把准备好的年货送到家里，但在这份温暖之中，我心里却满是失落。这大概是我生命中最没有年味的一年，原本计划带爱人去南方旅行，却因这场大病化为泡影。这个春节假期，我只能在床和沙发上，给亲戚朋友发送祝福消息。

2025年2月3日 星期一 晴
大年初六，我一早来到中心医院急诊化验肝肾功指标。选择急诊是因为这里程序简便，出结果也快。看着急诊室里医生和护士忙碌的身影，我尽量不打扰他们，毕竟来这里的病人比我更需要及时救治。一小时后，化验报告显示白细胞稍有异常，我立刻将报告发给医生，并详细描述了这次治疗后在家的生活状态和身体感受。（这次治疗结束后，我虽然还能勉强支撑，但体质已大不如前，白细胞偏低就是证明。）医生了解情况后打来电话，解释说个别指标不正常以及身体反应加重是药物所致，所有指标基本在预期范围内，属于正常现象。这时我才明白，为什么有些人经过几次治疗后体质会难以承受。不过，我心里还是挺佩服自己的坚强。

2025年2月9日 星期日 晴
为进一步确认身体指标是否正常，我再次前往医院化验血常规，结果显示正常。

2025年2月17日 星期一 晴
按照上次出院时的安排，今天本应接受第六次治疗。但考虑到我的体质恢复情况，医生建议推迟5天，改在2月23日再去医院。
治疗后症状

此次治疗后，我的体质明显比前几次下降许多。在最初的7天里，精神萎靡、浑身乏力，一看到床和沙发就想躺，站立稍久便会头晕难受，还伴有厌食和偶尔的恶心呕吐感。15天内，手脚末端冰凉且麻木不适，口腔频繁出现溃疡，牙齿咬合也出现错位，吃东西时总会不小心咬到嘴唇和腮帮子，睡眠质量极差，多梦且噩梦不断，偶尔还会出现幻觉，心理压力很大，同时尿液增多，一晚上要起夜4 - 5次。15天后，全身开始发痒，出现白色水泡，挠破后会结痂自愈，背部症状尤为明显，这种情况大约持续5天后才逐渐好转，体力也在慢慢恢复。

（敬请关注，待后续）

来自苹果APP客户端

阳光mingmei

有记录的心情就是好心情

来自苹果APP客户端