浴火重生：与“恶性肿瘤”斗争日记

笃行致远

2024年10月27日 星期日 晴
今天，我正式开启了第一次化疗，投身这场与病魔的艰苦较量。身处医院，这里规律的作息让我有种时光回溯的错觉，仿佛又回到往昔在部队的岁月。每天，我都严格遵循医院的各项规定，医生的每一个指示，我都认真执行。清晨5点左右，护士便会准时来抽血。6点到7点，起床、吃早餐，一切都有条不紊。8点，我静静坐在床边，等待医生查房，随后便是一系列检查与用药流程。

在病房里，我就像个初来乍到的“新兵”，仔细聆听着其他病友分享各自患病的缘由、患病时长以及治疗效果。慢慢地，我开始适应这个特殊的环境，内心的紧张感也逐渐消散。11点左右，护士为我输液，记忆里很少输液的我，望着点滴一滴一滴流入血管，时间仿佛也变得迟缓起来，一直到下午5点，输液才宣告结束。

2024年10月28日 星期一 晴
原以为第一天化疗药物的作用会让身体产生不适，可我依旧如往常一样，6点准时起床，前往院外的河边散步锻炼。下午4点输完液后，一名医生带着两名护士突然端着手术托盘，快步走到我的床头，神情严肃地要求所有陪护人员到病房外等候，随后关上了门。刹那间，病房里的气氛变得凝重起来，我这个“新兵”哪见过这般阵仗，心里顿时紧张得像在部队听到紧急集合哨声一样。医生走到我身边，告知我要进行骨穿刺。直到这时，我才明白让陪护出去的原因，之前还以为是要脱衣服（当时确实不太了解骨穿刺的具体操作）。医生让我松开上衣扣子，侧身蜷腿背对着她，裤子稍微往下褪一些，接着就在尾骨上侧进行消毒、定位，然后打了麻针。整个手术大概持续了半小时。医生一边操作一边安慰我说，我这个年纪骨质还这么坚硬，非常好。听了这话，我仿佛忘却了疼痛，顺口回应道：“当兵的人都是硬骨头。”手术也很快顺利完成。
简单吃过晚饭后，我还是坚持外出走了4000多步才回病房休息。或许是体力消耗过度，夜里迷迷糊糊醒来去卫生间时，我发现床单上有一块鲜血，紧接着就感到头晕、出虚汗、浑身乏力，还伴有恶心的症状，我赶忙平躺在床上。可能是心理作用作祟，那一晚我辗转反侧，几乎没怎么入睡。

2024年10月29日 星期二 晴
今天和往日不太一样，我没了早起走路的习惯，也不愿出门。更关键的是，已经连续三天，每顿饭除了半碗稀饭，医生不让我吃任何东西，连喝水都得严格控制。医生解释说，第一次化疗会致使胃黏膜全部脱落，担心胃炎穿孔出血引发更严重的问题。这一刻，我真切体会到了“大病如山倒”的含义。

2024年10月30日 星期三 晴
尽管今天体质有所下降，但我的心情格外舒畅。一是早上抽血检查，结果都很正常，这对于每个病人而言，就如同期盼已久的一顿“心理营养大餐”；二是连续4天只靠一点稀面汤维持，终于听到医生说可以吃点软烂的面食了，胃里瞬间有了食欲，中午那半碗白水面条，我都觉得是世间最美味的食物；三是大姐一家从太康驱车3个多小时来看我。他们都已经70多岁了，姐夫身体里还装着三个支架。我们年龄相差20多岁，他们平时对我就像对自己的孩子一样。虽然不想让他们这么辛苦地跑来，但看到他们的那一刻，我的心情就像每年从部队探亲回家，第一眼看到等候的父母一样，既激动又温暖，心里仿佛有一肚子委屈想倾诉。但在病房里，我有所顾虑，不想让病友看到，更不想让大姐他们为我担心，所以每次话到嘴边又都咽了回去。

2024年10月31日 星期四 晴
今天继续输液。病房里来了一位新病友，是一位80岁的老人，来自安阳长垣市。他刚在北京多家大医院确诊，可精神状态却特别好，有两个儿子在身边悉心陪护。老人有点耳聋，不爱说话，总是一个人坐着看新闻。有一次我好奇地留意了一下，发现他关注的都是世界新闻和国内大事，当时我还真有点小看了这位老人！后来我跟他儿子开玩笑，问老人这么大年纪怎么还每天关心国家和世界大事，他儿子笑着说：“他字都不认识几个，就是看着图个乐。”这话把我们同房的病友都逗笑了。

2024年11月3日 星期三 阴
今天心情格外沉重，因为听闻了一个令人悲痛的消息，和我相处了一个多星期的临床病友在家中离世了。他是一位74岁的晚期淋巴瘤患者，老伴年纪大，孩子又都在外地，住院期间大多时候都是他一个人在接受治疗。平时看他生活不便，我也会时不时帮他一把，所以我们交流相对多一些。他老伴偶尔也会跟我们讲讲他的病情和治疗经历，她说：“我们年纪大了，当初确诊后，觉得病情严重，认为没必要过度治疗，只要能保证不痛苦，每天能自理生活就行，于是就放弃了最佳的正规治疗时机，总想着也许会有奇迹出现。后来知道正规治疗有可能康复时，他身体各项指标已经出现异常。因为严重贫血，医生几次建议输血，可因为找不到本市的血源，只能放弃（医院规定病人用血必须有本市人献血才能使用）。”
得知他的情况后，一向热心的爱人在他临走前两天，帮忙联系到了愿意提供血源的人。他老伴感激不已，立刻来医院申请用血，可由于病房紧张，医生建议安排他住进ICU进行及时治疗，没想到又被他拒绝了。第二天夜里，他就离开了……

2024年11月4日 星期一 晴
今天走廊里比往常热闹了许多，医护人员忙碌地接诊查房、办理入院手续、配药输液。还有很多患者坐在长廊里，焦急地等待着其他病人出院，好腾出床位继续治疗或复查，我也在其中，等待着医生查房。就在这时，一位长者在主任医师的陪同下，径直来到我的床前（我们病房有6个人，我住在最里边）。长者询问了我目前的身体状况，认真地听着主任医师的介绍，还仔细翻看了爱人提供的所有检验诊断报告，并不时地和陪同医生讨论专业的治疗方案，同时还亲切地安慰我。最后，在了解了主任医师提出的初步治疗方案后，他给出了指导性意见，将原来初步拟定的6次治疗2次巩固，改成了4次化疗2次巩固，并明确了用药时机，随行的医生都认真地记录着他说的每一句话。
他们离开后，我才知道这位长者就是全国有名的恶性肿瘤专家张明智教授，他不仅是主任医师，还是博士、博士生导师，更是肿瘤学学科带头人之一。经过他的进一步诊断，我和爱人心里踏实了许多，也更加坚定了治疗的信心。

2024年11月5日 星期二 晴
早上查房时，主治医师详细询问了我近几天的生活状况后，对我说：“你今天可以出院了。”这简单的六个字，对于每个住院病人来说，是多么令人渴望啊！在医院里，每天听到的大多是负面消息，看到的都是愁眉苦脸的人，那种把生命的希望寄托在每一滴输液药水上的滋味，真的让人难受。下午3点多，我办理完所有出院手续，乘车回家。

2024年11月8日 星期六 晴
按照出院医嘱，每三天要查一次血常规，一星期查一次肝肾功能指标。早上6点多，我来到急诊抽血化验。虽然化验结果中指标“箭头”较多，但经主任医师诊断，都在正常范围内。

2024年11月12日 星期二 晴
今天抽血化验肝肾功能指标，结果显示无任何异常。接下来的几天，身体也没有出现任何不适，我每天都能正常起床、休息和锻炼。

（敬请关注，待继续）

来自苹果APP客户端

午后阳光

加油

来自安卓APP客户端