|
【引言】“治这个病就像过关，一关一关过，关关难过关关过。”这是三年前我第一次化疗时，隔壁床阿姨跟我说的话。那时的我，还不知道这句话的分量，直到今天，当我能坐在这里写下这篇文字时，我才真正读懂。
第一关：与淋巴瘤首次交手艰难获胜
我叫锦鲤，一名复发难治性弥漫大B细胞淋巴瘤患者。2022年秋天，一场看似普通的感冒，像第一张倒下的多米诺骨牌，开启了我与病魔的漫长拉锯战。 治疗的路，一开始就布满荆棘。起初的标准化疗后，我又经历了三次新冠感染。好不容易影像显示病灶几乎不见了，曙光似乎就在眼前。但这病，好像特别“喜欢”捉迷藏。 在怀疑进展的日子里，我经历了两次全麻的穿刺活检，一次肺部消融术，一个月的抗炎治疗。每一次躺在检查台上，每一次等待报告结果，都像在等待一场无情的审判。当两次活检结果都是“阴性”时，那颗悬着的心才敢稍稍放下，但整个人已被掏空，身心俱疲。
第二关：“敌人”疯狂反扑——右肺惊现拳头大“敌营”
经过一段小心翼翼的休养，我感觉自己正慢慢走回正常生活的轨道。可病魔没打算放过我。 2025年年初，我复查时被告知：淋巴瘤复发了。它出现在了我的右肺、纵膈，还有胃里。最凶险的是右肺上的那个肿块，影像报告上冰冷的数字是 16×9×10 cm——一个成年人拳头般大小。
看着那张片子，我大脑一片空白。迷茫，无措，巨大的阴影笼罩下来。也是在最绝望的时刻，我决定更换医院。2024年3月，我来到了上海市同济医院，找到了李萍主任。 走进李主任诊室时，我心里慌得很。她把我的资料仔细看了一遍，语气却很平静：“别着急，情况我们了解了。咱们一步一步来，先做个穿刺看看。” “穿刺”两个字让我头皮发麻。过去的经历瞬间涌上心头：全麻、昏睡好几天、住院一周……但李主任只是温和地笑了笑。
这次穿刺，快得出乎我的意料。我自己走进CT室，自己走出来，整个过程只用了一刻钟。我愣在门口，心里想着：这就完了？后来我才明白，这就是经验——能少让病人受一分罪，就绝不让你多等一秒。那一刻，我心里踏实了。专业、高效、为病人着想，就是这个团队给我的第一印象。
第三关：“导弹部队”精准打击，肿瘤缩⼩三分之二
穿刺确诊后，李萍主任为我制定了详细的方案。第一步，是一种叫做“维泊妥珠单抗”（病友们都叫它 Pola）的新药联合化疗。李主任跟我解释：“这个药就像长了眼睛的导弹，能精准地找到癌细胞，把药直接送到‘敌人’老巢里去。”更暖心的是，她还特意告诉我，这个药已经进了医保，“咱们治病，也得考虑怎么走得长远。”
一个疗程后，CT复查显示，肺部的巨大肿块小了一圈。三个疗程后，那个拳头大的肿瘤缩小到了5.1*3.3*5.8 cm，体积小了三分之二。
第四关：调动“特种兵”——CAR-T治疗前的准备与回输
就在我以为胜利在望时，李主任和团队又找到我：“效果很好，但还不够。咱们得用上更厉害的办法——CAR-T细胞治疗。” “我们准备调用‘特种部队’了。”主任笑着说。
CAR-T，这个听起来像科幻片里的名词，如今真实地发生在我身上。它像是一场“细胞改造”：把我自己的血抽出来，提取出免疫T细胞，在体外给它们装上能识别癌细胞的“导航”（CAR），改造成一支强大的“抗癌特种兵”，再回输到我的体内，让它们自己去精准歼灭敌人。
采细胞那天，看着比平时粗得多的针管，我紧张得腿发软。输血科的医生一边轻轻拍着我的手臂，一边淡定地说：“别紧张，很快的，一下就好……”话音未落，针已经稳准地进去了。又快，又稳。
为了让后续的“特种兵”作战更顺利，回输前我还接受了10次放疗。“这是给‘特种兵’清扫战场，创造更好的作战环境。”李主任解释道。放疗过程很轻松，每次躺下十来分钟，几乎没有不适。
回输那天，10分钟就结束了。我甚至没反应过来，心里还在澎湃，护士已经说“好了”。
第五关：面对CAR-T后高烧与副反应，从从容容，游刃有余
真正的挑战在回输之后。那几天，我开始发高烧，浑身骨头缝都疼，人迷迷糊糊的。监护仪的“嘀嗒”声成了病房里唯一的节奏。难受是真难受，但我知道——这是我身体里的“特种兵”正在打仗。
李萍主任的团队，用他们超过十年的CAR-T治疗经验，从容不迫地处理着我出现的每一次发烧、呕吐或过敏反应。好几次，我都看到李主任下班后还特意来病房转一圈，问问情况，叮嘱注意事项。
护理团队的细心更让我动容。夜班时，看我担心吊瓶打完自己睡着，护士姐姐轻声说：“睡吧，我们看着呢，瓶完了就给你换。”就这一句话，让我知道，我不是一个人在战斗。 我怕疼，尤其怕做骨穿、腰穿。但这里的医生，手法轻、准、快，让我真正感受到——精湛的技术，真的能让病人少受很多苦。
第六关：战后评估与“守城”——全面缓解后的巩固治疗
最难熬的，是等待三个月后PET-CT评估结果的那段时间。吃不下，睡不着，心里一遍遍告诉自己：相信医生，相信科学，也要相信自己。
那天，李萍主任和周莉莉医生一起走进病房，脸上带着笃定而温暖的笑容，对我说：“PET-CT结果蛮好的，全面缓解了！”那一瞬间，眼泪差点掉下来。我望向窗外，觉得天空从来没这么蓝过。
不过，李主任说，仗打完了，还要“守城”。因为我的基因检测有个指标比较高，接下来一年，还需要用PD-1抑制剂和西达本胺进行巩固治疗，“就像打胜仗后还要清扫战场，巩固防线。”
现在，我能重新坐在沙发上，听孩子讲讲学校里的趣事；能摸摸家里养的花，看看每天的太阳照常升起。这些曾经最普通的事，如今成了最珍贵的礼物。
回顾这场硬仗，我能闯关成功，离不开三样东西：
第一，是这个好时代。像Pola这种“长了眼睛的导弹”，像CAR-T这种“细胞特种兵”，放在几年前还不敢想。是科学的飞速进步，给了我们更多战胜病魔的武器。 第二，是遇见了好医生、好团队。李萍主任和她的团队，不只是用药，更是在用心、用智慧，为我铺一条能走通的路。护士们那些默默的守护，是黑夜里最亮的灯塔。 第三，是自个儿心里那点“不甘心”。想着孩子还没长大，想着家里那口热乎饭菜，想着还有很多平凡的日子没好好过。就是这点念想，撑着我一次次挺过来。 这条路不好走，但真的能走过去。
我想把这句话，送给所有正在路上的战友。医学在进步，好团队在身边，而我们自己，也远比想象中更坚强。咱们一起，慢慢走，稳稳地走。
END 编辑：喵喵 | 排版：小米 | 审核：心怡 声明：本文中涉及的信息仅供淋巴瘤病友及家属交流参考，不作为用药推荐，具体诊疗方案请遵从专业医生的意见或指导。
| 
[复制链接]
/1 
窥视卡
雷达卡
发表于 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
显身卡
