确诊19周年，给自己写一封信

洛洛女王 · 发表于昨天 16:47

这是我在之家发布的第一个帖子，想说的话有很多，那就从1998年开始吧，那一年在颈部摸到的第一个突兀淋巴结，至2006年确诊再到今天，康复之路已然走过19年，总的生存期已经超过25年，这19年的康复之路可以说走的顺也是不顺，不顺是因为滤泡好复发的特点在我身上是体现的非常完美，从第一次用上经典的Rchop方案之后，不知道是不是唤醒了我身体里哪一部分沉睡的基因，于是我经历了六次复发，除了第六次是我主动选择的car—T，其他五次，我的医生从来没有想过给我用除了化疗药以外的方案，说顺也是因为经历了多次复发我依然还在。
回头想想这与瘤共生的1/4个世纪，这既非是一场彻底痊愈的凯旋，亦非是只留下与疾病搏斗的硝烟弥漫，而是用生命最深切的体悟，在时光中刻下了一行行关于存在、坚韧与和解的独特印记。
犹记得当诊断书落下，曾以为确诊便是末日宣判，但其实当风暴真正降临的时候，与生俱来的求生欲迫使我开始学习，努力理解那些晦涩的医学术语，当化疗药物如寒流注入血脉，当副作用令躯壳沉重如铅，我慢慢的理解了所谓“向死而生”，并非以悲壮的姿态，而是在认清生命有限性的边界后，反而更懂得了如何真实地、用力地活好每一天，治疗不再仅仅是消灭病灶的战争，更是与身体深入对话，是一场守护生命尊严的极致艺术。
康复之路绵延十九载，我深知终点并非“痊愈”的彼岸，而是抵达一种微妙的平衡，滤泡惰性的特质，仿佛是生命中一枚意味深长的休止符。让我懂得在无法彻底驱散的阴影里，如何让生命之树向着阳光，努力生长不辍开花。
如今每一次复查，还是会紧张、会焦虑、会履薄冰，但我学会了以平和之心拥抱这份“带瘤生存”的状态，它如同一位沉默的同行者，提醒我生命本质的脆弱与珍贵，也让我在日复一日的平凡中，更能敏锐地捕捉晨光之暖、微风之柔、亲人爱人笑容里的安稳情意。
回望这穿越四分之一个世纪的跋涉，淋巴瘤于我而言早已不仅仅是一场疾病。它更像是一把奇特的钥匙，为我开启了重新认识生命、理解何为存在的那扇门。病痛如刻刀，在肉身上留下印记，却同时也让我明白了生命的坚韧并非等待风暴彻底平息，而是学会在风雨中从容撑伞，在无法预测的无常里深深扎根。
虽然内心无比盼望会发生痊愈的奇迹，但现实中也只能做到日复一日的坚持与珍惜，长久盘踞体内的微小阴影，也成了生命本身的一部分，提醒我每一次呼吸都值得郑重其事，每一个平凡的日子又都是那么的不平凡。余生我会带着生命赋予的全部重量与力量，在时间的长河中，一步一个脚印，坚定的走出自己生命中独一无二、不可替代年轮。

确诊19周年，给自己写一封信

站长推荐 /1