我的抗癌日记：在绝境里捡星光

杨坚强吖 · 发表于 7 小时前

2024年6月，诊断书上“弥漫大B淋巴瘤”几个字像重锤砸进我心里。那瞬间，我满脑子只有一个念头——我好像要死了。

直到医生轻描淡写地说“大概6-8个疗程就能痊愈”，我才敢偷偷攥紧一点希望。可真正走进化疗室，我才发现自己远没有想象中坚强。96小时的化疗熬过来了，却在每次护士封管时忍不住掉眼泪，后来回头想，那时候的自己，倒像个一边哭一边往前冲的女战士。

以为按部就班就能赢，没想到第四个疗程结束，耐药的结果给了我当头一棒。紧接着是转院天津肿瘤医院，又四个生死攸关的化疗疗程，我还是没能逃过耐药的命运。那段时间我总自嘲，大概是天底下最倒霉的倒霉蛋，连病魔都不肯轻易放过我。

医生调整方案，我开始新一轮换药化疗，PET-CT也成了家常便饭。上学时从没考过满分的我，这四次检查却次次“得”5分——这刺眼的满分，意味着我又一次耐药了。

这一年里，最让我心安的时刻，是回到家吃妈妈做的饭。可每次回家，我的白细胞都低得吓人。原来家里冰箱塞满零食，自从我病了，里面全换成了升白针和治口腔溃疡的药。我看着冰箱里的变化，心里像被揪着疼，一场病，彻底打乱了整个家庭原本的模样。

我开始不敢照镜子，也总在打了升白针难受时躲着妈妈。我知道，我疼得皱眉时，她会在我看不到的地方偷偷抹眼泪。我更自责，自己不是个好女儿，本该让爸妈安享退休生活，他们却要为我的医药费省吃俭用，四处奔波。

是爸妈的话拉回了快要沉下去的我：“如果你不在了，我们的生活就失去意义了。”慢慢的，那些旁人的眼光——有人盼我好好活，有人猜我活不久——都变得无所谓了。和我的命比起来，这些鸡毛蒜皮的小事，根本一文不值。

直到4月26日，PET-CT显示耐药且肿瘤增长，我第一次彻底崩溃。站在医院大厅，我抓着妈妈的手说“算了，不治了”，我太清楚，后续的治疗费用，会把这个家彻底压垮。

后来我试着去看中医，现在想来有些好笑，那位老大夫连“弥漫大B淋巴瘤”的名字都念错了，可我还是坚持喝了半个月中药。再后来，耐药的情况越来越糟，我终于撑不住说“中药也不喝了，让我死之前舒服一点吧”——那时候的我，是真的被压垮了。

算了，太晚了，宝宝们可不能熬夜呀。剩下的故事，等我身体舒服些，再慢慢碎碎念吧。

来自苹果APP客户端