好久不见，我们重生了

吱嗷赵脑 · 发表于 2025-10-28 09:27:43

好久不见，我们重生了。

9月17日进仓，10月14日出仓——我们终于走出了移植舱，在普通病房进入康复阶段。

好久没来更新，是被大家催来的。想说的话太多，反而不知从何说起。

预处理的最后几天，张先生状态一直不错，吃饭正常，精神也还好，除了有些腹泻。我一度以为我们能平稳度过这一关。可就在最后一天，他突然高烧。那天早上，我迷迷糊糊盯着监护仪，不明白心率怎么就上了120。护士轻声说：“发烧了。”我心里咯噔一下——该来的，还是来了。

连续三天高烧，一天低烧，我几乎没有合眼，哭了好多次。害怕、心疼、不知所措……连薛主任查房时看我这样，都停下来安慰我，说这是正常过程，让我别太担心。

那几天做了两次感染源筛查，查出细菌感染，还有一种比较罕见、甚至可能致命的菌。最吓人的是有一天，他烧得意识模糊，不愿回答医生的问题。医生担心颅内出血，差点要送ICU。检查结果出来没事的那一刻，我才敢松一口气。那之后，我实在没有心力再来更新了。

幸好，医生用药精准，10月1日，他的体温终于恢复正常。真心感谢薛主任、苏大夫，也谢谢二病区的柳主任、张主任和护士长，他们一次次来看望、一次次安慰我，让我有力量撑过来。

9月29日，我们“重生”了。我公公的造血干细胞，顺利回输到儿子体内。那一刻，我们都哭了。这一路，真的太不容易。妈妈给了他第一次生命，爸爸给了他第二次。

9月30日，我们又回输了脐带血。之后他的情况逐渐稳定。

10月10日，白细胞0.1；10月14日，白细胞升到1.5——我们出仓了。

出仓前，他有轻微的皮肤排异和肾脏排异，医生停了环孢素，上了两次单抗。现在，肌酐已经降下来了，皮肤也不痒了。

出仓后，巨细胞出来作祟，也是及时压下去了

到今天，他的白细胞6.7，血红蛋白76，血小板也在稳步增长到62——我们没有打针哟！

回想在仓里陪伴的日子，确实煎熬，也确实痛苦。但熬过来，就好了。现在我先生在医院继续休养，我回来工作。希望接下来，一切都好。

就像洪大哥说的：“我不想回应你的焦虑，我就知道你们会好。知道了终点，过程就不重要了。”

我们看到了终点，我们也正在走向终点，是美好的终点！

来自安卓APP客户端