当苦夏终于过去

float · 发表于 7 小时前

苦夏绵长。杭州长达一百六十天的夏季终于在昨日宣告结束，在这个百年不遇的高温尾声里，我也结束了第八次化疗。

五月初确诊那天的情景还清晰如昨。主任医生温和地说：“要化疗八次，没事的，半年很快就过去了。”当时觉得半年何其漫长，如今回头望去，时光竟真的一晃而过。有时清晨醒来，会有一瞬的恍惚——这几个月在家和医院之间的往返，像被按下了快进键，只留下模糊的影子和真切的痛感。

治疗是一场漫长的跋涉。从确诊后的茫然无助，到初次化疗后的身心俱疲；从青丝落尽的清晨，到被各种副反应纠缠的深夜。每一个阶段的苦楚都如此具体，像不同的季节轮番造访。呕吐时的天旋地转，骨痛里的辗转难眠，味觉失灵后的食不知味——这些细碎的折磨，只有亲历者才懂得其中分量。

可是病痛这位严苛的老师，也让我读懂了生命这本厚重的书。它教会我，无常才是常理；更教会我，在看似被剥夺一切的时刻，其实获得了最珍贵的东西。

这个最炎热的夏天，先生是我的荫凉。从确诊那天起，他从未缺席任何一次治疗。医院长廊里他奔波的身影，抽血时他紧握我的手，夜里因疼痛无法入睡时他温柔的按摩。一日三餐，在这个连健康人都食欲不振的苦夏，他每天在厨房里绞尽脑汁，只为让我能多吃一口。那些看似普通的粥饭菜肴，是他用爱意熬煮的药方。

女儿突然就长大了。她悄悄收起这个年纪该有的任性，把自己的生活学习打理得井井有条。在我疲惫卧床时，她会轻手轻脚地端来温水；在我情绪低落时，她用还带着稚气的语言讲学校的趣事。她的体贴，是照进病房的一缕柔光。

如今，苦夏终于过去，化疗也暂告段落。窗外吹进来的风带着初秋的凉意，清爽宜人。我抚过新生出的发茬，柔软得像春天最早的嫩芽。这场病让我失去了很多，却让我看清了什么最值得珍惜——不是远方的风景，而是触手可及的温暖；不是未来的承诺，而是此刻的相伴。

秋天来了，这是个收获的季节。而我收获的，是穿越生死考验后的澄明，是在苦难中淬炼出的珍珠般温润的光。往后余生，愿我能带着这份被爱滋养过的坚韧，继续前行。

来自苹果APP客户端