月有阴晴圆缺,人有喜怒哀乐。我想在这里谈一谈淋巴瘤患者的情绪管理。
第一种情绪是焦虑。我相信所有的病友都有过这个阶段,焦虑到满头是汗,焦虑到彻夜难眠,焦虑到无法呼吸。什么时间最焦虑呢?当然是确诊前。大概率是恶性肿瘤了,还能不能治?会不会马上就噶了?完全没有答案。确诊后,反而心安了,该怎么治就怎么治吧,至少不会马上就噶。焦虑,是一种负面情绪,焦虑,不能让你完成任何事情,只会让你浪费时间,所以,我们要尽量避免这种情绪。确诊后,很多患者第一时间问的问题是,严重不严重?大多数时候,这样的问题无法回答。淋巴瘤是恶性肿瘤,好不好?恶性肿瘤能不严重吗?仅仅这四个字,就能吓到一大片人。不信你到大街上,随便找到一个路人,说:对不起,请问您有恶性肿瘤吗?你看他会用什么眼光看你,会不会上来先给你一个大逼斗?不过,得了淋巴瘤,就马上会噶吗?当然不是,很多情况下可以治愈,很多情况下可以控制,我们真的不需要太过焦虑,如果可以,我们最好把时间用在做功课上,了解这个疾病到底是怎么一回事,如果不愿做功课,那也没问题,我们可以把时间用在体验家人的关怀,欣赏身边的一花一草上,因为,当你突然意识到生命是有限的时候,你会觉得,身边的一花一草都是可爱的,都是值得珍惜的。
第二种情绪是悲伤。悲伤是无法避免的一种情绪,谁确诊了淋巴瘤,心里都会不好受:为什么是我?我做错了什么?我也有过这个阶段。曾经有过这样一对小夫妻,男的被诊断为弥漫大B细胞淋巴瘤,然后医生让他去做PET,在PET室里,因为有辐射,医生是在隔壁看计算机屏幕的,通过话筒给出指令:脱掉衣服躺上去。这个过程,凡是做过PET的病友都知道。这个小伙子从来没有做过CT或者是PET CT,于是他脱了个精光,连裤衩都没剩躺上去了,做完之后,医生过来给取报告的单子,才发现他是光着的,吓了一跳,说你想干什么?出去后,这对小夫妻笑作一团,今天出了个大丑,今后要被当成笑料了。我看到这里,也笑了,眼泪都笑出来,但是,同时鼻子也感到酸酸的,有一种无名的伤感。因为,他的病理报告我看了,PET报告也看了,情况不是很乐观。天啊,这对小夫妻知道他们面临的挑战有多大吗?为什么这样的命运,要落在这么一对恩恩爱爱、快快乐乐的小夫妻身上?最让我刻骨铭心的是另外一件事。一位二十几岁的小伙子,被诊断为伯基特淋巴瘤,伯基特淋巴瘤总体上治愈率较高,但是他的情况很不好,肿瘤长在椎管里压迫了神经,他已经瘫痪了一个月了,在论坛上问我以后还能不能站起来,我知道这个希望是渺茫的,但我不能说,只说让时间来检验吧,这个事情谁也无法预测。到后来,他耐药了,不管怎么换方案,肿瘤都持续进展,医生建议放弃。他在论坛上给我留言说,我只相信你,请你给我一句话,是不是该放弃了,如果你说是,那我就认命了。唉,我怎么忍心对他说该放弃?有好几天,我都不敢上论坛,害怕看到他的留言,我不知道该怎么说,也不知道该怎么做。这位小兄弟,请原谅我不敢回答你的问题,我的心没有那么坚强,希望你在另一个世界一切安好,再无病痛!
第三种情绪是愤怒。我从未对自己得病感到过愤怒,但是,为其他一些病友,我倒是感到过愤怒。不止一次,我发现霍奇金淋巴瘤的患者,被介入科收进去做粒子植入的治疗,天啊,霍奇金是一种治愈率高达70%-90%的淋巴瘤,有成熟有效的治疗方案,你为什么要这样做?你知道这样做有可能让患者失去治愈的机会吗?还有一例,是一位19岁的风华正茂的少年,在南方某省二院治疗,B细胞淋巴瘤,生发中心免疫表型(CD10阳性),BCl-2阴性,c-Myc高表达,Ki67达90%,腹部大肿块,与胃肠道黏连不清,所有迹象,都指向散发型的伯基特淋巴瘤,但是,病理科给出的诊断是弥漫大B细胞淋巴瘤,临床医生既没有质疑病理科的结论,也没有给做FISH,就当成普通大B来治疗,R-CHOP的基础上还加入泽布替尼。结果,第一疗程就出现了溶瘤综合征,哪种淋巴瘤最容易出现溶瘤呢?当然是伯基特啦,它是侵袭性最强的淋巴瘤,没有之一,但也是对化疗最敏感的淋巴瘤,按理说这时候一百盏红灯都亮起来了,就差有人冲着他的脸上喊这是伯基特了!然而,他的医生却说既然暂时做不了化疗,就先用泽布替尼和利妥昔单抗治疗吧。果然,毫无效果,这时他的家属终于接受了我的建议,找周小鸽教授做了病理会诊,不出所料,是伯基特淋巴瘤,然而,这时他已经耐药了,只能跑到北京的私立医院来治疗,因为公立医院都不收了。北京这边给他做了CAR-T,有一定效果,但是很快就复发了,后来做了二次CAR-T,没有任何效果,再后来就没有后来了。对这个病例,我是出离的愤怒 ,一个鲜活的生命就这样没了,如果一开始就做规范的治疗,大概率这个患者是能治愈的,因为之前的溶瘤意味着他的肿瘤对化疗非常敏感。经常有人问我,为什么总在之家的论坛上回答问题,我想说的是,大家都是同一个战壕里面的战友,如果你的战友在你身边不断倒下,你能不愤怒吗?我一定要尽力把战友扶起来,一起面对淋巴瘤这个凶恶的敌人,同时我也希望,如果有一天我快要倒下,也有战友能把我扶起来,让我们继续战斗!
第四种情绪是高兴。这个阶段,很多病友也经历过。治疗有效,高兴;CR,非常高兴;复查没有问题,更加高兴。我的微信上,有一位广东的原发纵膈大B的姑娘,也不记得是什么时候加的微信。她的治疗,本来还挺顺利,但是结疗后几个月就复发了,二线治疗效果也不太好,后来到了北京,几个医院分别给出了各种治疗方案,她向我咨询了一下,我帮她出了点主意,还说:要么咱就做CAR-T吧,她说,她是工薪家庭,本人还在上学,父母已经拿出多年的积蓄来给她治病了,如果CAR-T也无效怎么办?是啊,万一老两口花光了积蓄,唯一的一个女儿也没了,未来的天空该有多么黑暗,未来的日子,该有多么难熬,简直无法想象。幸好,北京这边的医院精心制定治疗方案,后来还做了自体干细胞移植,她再次获得了完全缓解。再后来,她在每一个关键的时间节点都向我报告好消息,复查没有问题,大学毕业了,还拿到了药剂师的证书,找到了很好的工作,与多年相恋的男友结婚了,每次收到好消息,我都能高兴好几天,这种正面的情绪太重要了,越多越好!
最后一种情绪是希望。什么是希望?希望也是梦想,人如果没有梦想,和咸鱼有什么区别?我梦想有一天,我们诊断淋巴瘤后,不再焦虑,不再悲伤,不再恐惧,也不再愤怒,因为淋巴瘤已经成为很好治的一种疾病;我梦想有一天,我们的医生面对淋巴瘤的患者,信心满满,游刃有余,因为手头有很好的药物和方案供选择;我梦想今后我们有更好的医保,再也没有任何一位患者,因病致贫,因病返贫;我梦想在未来的十年到十五年内,我们国家的医疗能达到世界顶尖水平,成为全世界羡慕的对象,让我们共同朝这个方向努力吧!
|