搜索
查看: 1074|回复: 23

“移”路顺风:我的异基因移植手记

    [复制链接]

参加活动:0

组织活动:0

4

主题

21

帖子

1839

家园豆

您的身份
病友
病理报告
血管免疫母细胞性T细胞淋巴瘤
就诊医院
南昌大学第一附属医院,南昌大学第二附属医院,上海闸新医院
目前状态
康复1-3年
最后登录
2025-8-18
发表于 3 天前 | 显示全部楼层 |阅读模式 来自: 中国江西
说说移植吧,很多血液病战友都问过我,“怎么就选了异体移植?”其实这选择背后,藏着太多现实的考量——生活里的担子、心里能扛住的重量、钱包里的底气,哪一样都得掂量再三。

我选异体,说起来反倒简单。一是不想再过“复发”二字悬在头顶的日子,每天揣着颗心,连呼吸都带着紧绷。那时候总觉得,年轻嘛,身体还能跟这场硬仗拼一拼,与其在提心吊胆里耗着,不如赌上一把,博一个彻底重生的可能。二是面诊王教授时,他和团队眼中的专业光芒与话语里的恳切,像一股暖流淌进心里——原来这条难走的路,早有更多“战友”举着火把引路,瞬间便有了往前闯的底气。先前在网上看过不少他分享的移植成功案例,经此一面,更是笃定了要走异基因移植这条路。

当然,这只是我个人的观点与选择,每个人的路都得自己选。但对我来说,那一刻“想摆脱担惊受怕”的念头,就是最直接的答案。



2021年底,我结束了7次化疗——早在第六疗后,我就定了要做异体移植,也选好了医院。年前赶完供者配型和各项检查,一家人揣着担忧过了年。

2022年初,年味儿还没散尽,行李已经收拾妥当,一路奔向上海闸新医院。入院前,我特意绕到外滩、东方明珠这些地标打了卡。看着熙攘的人群和熟悉的景致,按下快门的瞬间,心里那股紧绷的劲儿好像也松了松——就当是给这场硬仗,先攒点轻松的底气。

言归正传,入院先过各项检查关,所幸一路顺畅,指标都够得上移植的门槛。接着就是准备入仓后的必备品,医院有大礼包,我直接订购了,省得费心费力。之后医院约谈家属,虽没让我在场,但父亲走出医生办公室时微红的眼睛,已经说明了一切——那些关于风险、关于预后、关于需要家属扛下的责任,我心里早有了数。有些事不用明说,彼此都懂那份沉甸甸的分量。

3月9日,移植前的预处理拉开序幕——两天半的全身放疗。每次从放疗室出来,我都像被抽走了力气,软得站不住。恶心感一阵接一阵涌上来,干呕到胃里空空荡荡,口腔溃疡更是疼得连咽口水都得咬着牙,每一秒都像在熬。但我心里清楚,这是为了后面的移植铺路,再难也得扛住。

3月11日,我跨进移植仓,与此同时,弟弟也来到医院,完成干细胞捐献前的最后一次检查。进仓先得全身消毒,那种尴尬劲儿,移植过的战友大概都懂。那间不足10平米的病房,成了我接下来日子里的全部天地——白色的墙、消毒水的味、仪器的滴答声,都在清晰地提醒我:最关键的一程,开始了。


闯过放疗关、住进移植仓,接下来的日子,大剂量化疗如约而至。

没有太多缓冲,药物带来的反应比之前的化疗更猛些——胃里的翻涌没停过,也没有任何胃口;浑身的力气像被慢慢抽干,大多时候只能躺着,连抬手摸一下床头的手机都觉得费劲。白色病房里的时间好像被拉长了,每天盯着天花板数输液瓶的滴数,听着仪器的滴答声,心里只有一个念头:再撑撑,等细胞回输了就好了。

就这样一天天挨着,终于等到了3月17日——干细胞回输的日子。

上午先是回输了脐带血,下午护士推着装有弟弟干细胞的袋子进来时,我下意识地坐直了些。看着红色的细胞悬液顺着输液管,一滴滴缓缓流进我的身体里,没有想象中剧烈的反应,只有一种很奇妙的感觉——这是弟弟给我的“生命种子”,是全家人盼了许久的希望。

输液的时间不算长,可每一秒都像在见证一场“重生”的序章。我攥着被子的手悄悄松了些,之前化疗带来的疲惫好像也淡了点——从决定移植到闯过重重关卡,到此刻“新生命”在身体里安家,那些熬过来的苦、担过的心,好像都有了落点。

输完液后,护士特意叮嘱我多休息、注意观察,说接下来要等着细胞慢慢“生根发芽”。我点点头,看着空了的输液袋被小心收走,这场硬仗,我们离胜利又近了一步。

干细胞回输的温暖还在心里没散,紧接着就进入了更考验耐心的“等待期”——等白细胞、血小板慢慢涨起来,等身体里的“新战友”真正扎下根。

回输后的前几天,每天都要抽血查指标。看着化验单上依旧偏低的数值,说不慌是假的。移植仓里的日子本就单调,这份等待更让时间变得格外慢:有时盯着输液管发呆,默默数着日子,盼着“涨”的信号早点来。

那段时间,身体也没少闹“小脾气”——口腔黏膜的疼痛没缓解,吃点软食都得小口慢咽;偶尔还会高烧,每次护士来量体温,心都会跟着提一下。但我总想着,回输的细胞肯定在身体里努力“干活”呢,我得跟它们一起熬。

就这样一天天数着、盼着,终于在回输后的第十天白细胞开始涨起来。

虽然只是刚开始涨,离正常指标还有距离,但那一点点向上的趋势,就像黑夜里亮起的微光,一下子照亮了心里的期待。我赶紧跟家人报了喜,听着电话那头父亲哽咽的“好、好”,更觉得之前所有的苦都值了——这场和时间的赛跑,我们终于跑赢了第一程。


细胞开始上涨后,日子好像多了盼头。每天看着指标一点点往上爬,从“开始涨”到“接近正常”,每一次化验单上的变化,都让心里的石头往下落一点。期间也偶有小波折,比如短暂的发烧、口腔溃疡。但想到“快出仓了”,就有了咬牙扛过去的劲儿。

医护人员每天都会来查看情况,叮嘱我注意饮食、多休息,偶尔还会聊几句家常,让移植仓里的日子少了些枯燥。家人也总在电话里打气,那些细碎的关心,都成了支撑我坚持的力量。

终于,在入仓刚好满一个月的那天,医生笑着告诉我:“指标稳定了,可以出仓了!”听到这句话时,心里无比的激动与兴奋,从预处理的煎熬、干细胞回输的期待,到等待细胞上涨的忐忑,所有的苦与难,在这一刻都化作了“顺利”两个字。

收拾东西的时候,看着住了一个月的小病房,白色的墙、熟悉的仪器好像都变得亲切起来。走出移植仓的那一刻,
阳光透过走廊的窗户照进来,落在身上暖暖的。我知道,出仓不是结束,而是新的开始,但至少,我闯过了最关键的一关——这场“移”路,终于迎来了第一程的胜利。

参加活动:0

组织活动:0

0

主题

216

帖子

5455

家园豆

最后登录
2025-8-18
发表于 3 天前 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 中国上海
病理会诊:专家看切片
苦难过去了,为你高兴
回复 支持 1 反对 0

使用道具 举报

参加活动:0

组织活动:0

4

主题

301

帖子

1052

家园豆

您的身份
家属
病理报告
原发纵膈弥漫大b细胞
目前状态
康复0-1年
最后登录
2025-8-18
发表于 3 天前 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 中国河北石家庄
好运相伴健康平安
回复 支持 反对

使用道具 举报

参加活动:0

组织活动:0

126

主题

2006

帖子

2万

家园豆

您的身份
病友
病理报告
滤泡性淋巴瘤1-2级
就诊医院
上海瑞金
目前状态
治疗中
最后登录
2025-8-19
发表于 3 天前 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 中国上海
重生是生命的改变,是希望和未来的新篇章!
回复 支持 反对

使用道具 举报

参加活动:0

组织活动:0

4

主题

38

帖子

262

家园豆

您的身份
病友
病理报告
黏膜相关边缘带B细胞淋巴瘤/malt淋巴瘤
就诊医院
东肿,天津血研所
目前状态
已确诊,未治疗,等待治疗
最后登录
2025-8-18
发表于 3 天前 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 中国山东枣庄
回复 支持 反对

使用道具 举报

参加活动:0

组织活动:0

4

主题

21

帖子

1839

家园豆

您的身份
病友
病理报告
血管免疫母细胞性T细胞淋巴瘤
就诊医院
南昌大学第一附属医院,南昌大学第二附属医院,上海闸新医院
目前状态
康复1-3年
最后登录
2025-8-18
 楼主| 发表于 3 天前 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 中国江西
回复 支持 反对

使用道具 举报

参加活动:0

组织活动:0

4

主题

21

帖子

1839

家园豆

您的身份
病友
病理报告
血管免疫母细胞性T细胞淋巴瘤
就诊医院
南昌大学第一附属医院,南昌大学第二附属医院,上海闸新医院
目前状态
康复1-3年
最后登录
2025-8-18
 楼主| 发表于 3 天前 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 中国江西
紫陌红尘Lucy 发表于 2025-08-16 19:39
重生是生命的改变,是希望和未来的新篇章!

回复 支持 反对

使用道具 举报

参加活动:0

组织活动:0

4

主题

21

帖子

1839

家园豆

您的身份
病友
病理报告
血管免疫母细胞性T细胞淋巴瘤
就诊医院
南昌大学第一附属医院,南昌大学第二附属医院,上海闸新医院
目前状态
康复1-3年
最后登录
2025-8-18
 楼主| 发表于 3 天前 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 中国江西
回复 支持 反对

使用道具 举报

参加活动:0

组织活动:0

4

主题

21

帖子

1839

家园豆

您的身份
病友
病理报告
血管免疫母细胞性T细胞淋巴瘤
就诊医院
南昌大学第一附属医院,南昌大学第二附属医院,上海闸新医院
目前状态
康复1-3年
最后登录
2025-8-18
 楼主| 发表于 3 天前 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 中国江西
cccccan 发表于 2025-08-16 18:42
苦难过去了,为你高兴

一起加油,永远cr
回复 支持 反对

使用道具 举报

参加活动:0

组织活动:0

16

主题

522

帖子

1778

家园豆

最后登录
2025-8-18
发表于 3 天前 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 中国河南濮阳
回复 支持 反对

使用道具 举报

参加活动:0

组织活动:0

4

主题

141

帖子

1334

家园豆

您的身份
病友
最后登录
2025-8-19
发表于 3 天前 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 中国北京
不容易,但好在都扛过去了,祝永远CR,开心幸福
回复 支持 反对

使用道具 举报

参加活动:0

组织活动:0

0

主题

1423

帖子

1142

家园豆

您的身份
家属
病理报告
滤泡性淋巴瘤1-2级
就诊医院
武汉协和医院
目前状态
治疗中
最后登录
2025-8-18
发表于 3 天前 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 中国湖北武汉
回复 支持 反对

使用道具 举报

参加活动:0

组织活动:0

34

主题

3174

帖子

1万

家园豆

您的身份
病友
病理报告
弥漫大b细胞(生发中心起源)
就诊医院
青岛市立医院
目前状态
治疗中
最后登录
2025-8-18
发表于 3 天前 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 中国上海
不容易啊!挺过来了,你就是正常人了,恭喜恭喜!
回复 支持 反对

使用道具 举报

参加活动:0

组织活动:0

27

主题

664

帖子

9347

家园豆

您的身份
病友
病理报告
弥漫大b细胞(生发中心外活化b细胞)
就诊医院
上海中山医院
目前状态
康复0-1年
最后登录
2025-8-18
发表于 3 天前 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 中国上海
回复 支持 反对

使用道具 举报

参加活动:0

组织活动:0

23

主题

1450

帖子

8507

家园豆

您的身份
家属
病理报告
系统性间变大细胞
目前状态
治疗中
最后登录
2025-8-18
发表于 3 天前 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 中国山西朔州
回复 支持 反对

使用道具 举报

参加活动:0

组织活动:0

0

主题

79

帖子

1025

家园豆

您的身份
病友
病理报告
原发中枢弥漫大b细胞
就诊医院
西京医院
目前状态
治疗中
最后登录
2025-8-18
发表于 3 天前 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 中国陕西西安
越来越好,前来祈福
回复 支持 反对

使用道具 举报

参加活动:0

组织活动:0

14

主题

566

帖子

3015

家园豆

您的身份
病友
病理报告
弥漫大b细胞(非生发中心起源)
就诊医院
天津市肿瘤医院
目前状态
治疗中
最后登录
2025-8-17
发表于 3 天前 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 中国天津
太不容易了,加油!一定都会好起来的
回复 支持 反对

使用道具 举报

参加活动:0

组织活动:0

211

主题

8163

帖子

964

家园豆

您的身份
病友
病理报告
滤泡性淋巴瘤1-2级
目前状态
治疗中
最后登录
2025-8-19
发表于 前天 01:15 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 中国江苏南京
回复 支持 反对

使用道具 举报

参加活动:0

组织活动:0

3

主题

141

帖子

2566

家园豆

您的身份
病友
病理报告
滤泡性淋巴瘤3A级
目前状态
治疗中
最后登录
2025-8-18
发表于 前天 03:03 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 中国
回复 支持 反对

使用道具 举报

参加活动:0

组织活动:0

32

主题

259

帖子

2826

家园豆

您的身份
病友
病理报告
弥漫大b细胞(生发中心起源)
就诊医院
北京大学肿瘤医院
目前状态
已确诊,未治疗,等待治疗
最后登录
2025-8-18
发表于 前天 03:19 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 中国
祝好运,加油
回复 支持 反对

使用道具 举报

本版积分规则


关闭

站长推荐 上一条 /1 下一条

同样的经历 使我们与你感同深受!

这里是病友帮病友一起度过难关的精神家园!

工作室 媒体报道


© Copyright 2011-2021. 荷小朵(北京)健康管理有限公司 All Rights Reserved 京ICP备2020048145号-5
京卫[2015]第0359号 互联网药品信息服务资格证书:(京)-非经营性-2021-0110
返回顶部 返回列表

京公网安备11010502055174号