记录一下妈妈与淋巴瘤的抗争过程②

期亦安.张 · 发表于昨天 10:57

今天天气特别好。
今天妈妈的活检报告就要出来了。虽然已经被医生告知，但没有看到这份报告前还是有一些尘埃未落定的侥幸幻想。最初，我一直期盼着是感染，炎性造成的淋巴结肿大，到后来医生说已经发现了癌细胞，我又祈求是淋巴瘤，最好是霍奇金，再或者是滤泡，总之是希望好治...
人的压力真的是会在身体造成反应，即便睡着了也会突然醒来，而且想着想着就会有那种从头到脚一激灵的感觉，然后能清楚听到自己的心跳声。
我用最直接的办法给我和妈妈缓解焦虑，我一遍一遍查各种类型淋巴瘤的特征，高发年龄段，预后效果，然后和妈妈科普，还在抖音上看“为什么说淋巴瘤是幸福癌”和“如果必须得癌我选淋巴瘤”...
从一开始期盼没事，到现在期盼赶快确诊好开始治疗，好像在不停的焦虑缓解再焦虑再缓解的过程里，我的小心愿也在随着变化。
我习惯想的很远，一开始CT发现肺部有东西的时候，我查了肺癌的治疗...后面说全身淋巴结重大的时候我查了淋巴瘤和结节病...现在确定有癌细胞了，我又查了协和住院需要排队排多久，以及如果协和实在排不上队是不是可以考虑协和专家看诊➕兰医一院化疗的方式，甚至还搜到了酒钢医院还有专门的血液肿瘤科...

早上送完熙墨到校之后，我想去体育场走走路跑一跑，结果因为马拉松赛事，体育场封闭准备。我就绕着体育场外围的阴凉处走了一圈，在阳光洒下来的一个角落，我突然想到了我爸，甚至还有一些些埋怨，为什么他这么早就丢下我们。
我从来没信过在天有灵这种事情，但是这一刻，我真的希望在天有灵，那些已经脱离了人生苦难的亲人们，如果可以，请你们发发神通...
（上午十点半）

熙墨一直是个敏感的孩子。自从妈妈生病之后，她也明显的肉眼可见的萎靡了，虽然大部分时间还是蹦蹦跳跳，但是在偶然某个瞬间，我能看到她的担心。昨天晚上她问媳妇，你告诉我，奶奶到底怎么了？这几天我偶尔接她放学，我能感觉到她在看我的表情，看我的状态，想从这些方面得到奶奶到底好不好的信息，和我说的第一句话也永远是“奶奶还好吧？”
今天中午我告诉她，每个人都会生病，有一些病，像你感冒，吃两天药就好了，但是有一些病比较复杂，我们需要搞清楚到底是哪里出了问题，才能对症下药。奶奶就属于后者，所以我们最近一直在检查，还要去北京很厉害的医院检查...我感受得到，她在忍着眼泪。
敏感，或许遗传自我。
早上市医院的主管医生打电话，说活检她又问了，病理科说要到周三，因为在做组化。又是这种知而为之的状态，让我开始焦虑。中午睡觉，眼睛闭着，但是脑子一刻都没停下过，稀奇古怪的想着事情，好的不好的，以前的以后的。就好像你能感觉到，你要失去生命里很重要的东西，你想用尽全身力气抱住，抓住，但是却没地方用劲。
（14:18）

问题的焦虑，往往来自于无法预知的停滞。
下午三点之后，焦虑情绪得到了极大缓解。说好了要抢协和的专家号，但是面对全国无数人的竞争，我们四个人终究没抢到一开始选定医生的号。这个时候金钱能够解决的都不是问题，于是我花九百元抢了另外一个专家的国际医疗号。不死心，觉得不能只盯着协和一家，于是我当即下载了北肿APP，血液肿瘤科冥冥之中给我留了最后一个号，于是就有了16日上午北肿就诊，下午协和就诊的安排。随即定了机票，定了医院附近的宾馆，小姨也立刻买了从新疆返回北京的机票。瞬间感觉事情往前推进了一大步。
解决了看病的大问题，我开始继续往前想，关于后续治疗，关于北京能否顺利入院。deepseek关键时候非常靠谱，告诉我这两个医院入院治疗，都巨难无比...于是我开始搜索，省内靠谱的肿瘤医院。研究着研究着，突然发现自己莫名对淋巴瘤熟悉了起来，我知道了它们的不同类型，知道了他们的预后程度，还知道了原来有国家出台的淋巴瘤诊疗指南，所有东西都有章程可以遵循，也就是说，只要检查没问题，身体状况好，所有医院治疗的方法和药物都是一致的。
于是我的思考更进一步，如果北京没办法立即住院开始治疗，是不是可以选择带着北京专家的方案回省内甚至是嘉峪关治。

（2025年6月9日）

来自安卓APP客户端