给我最亲爱的孩子的一封信

咚妈 · 发表于 14 小时前

给我最亲爱的儿子的一封信

亲爱的宝贝

今天是你13岁的生日。

此刻深夜，窗外的月光温柔地洒在书桌上，像一层薄纱，轻轻覆盖着着这封信，和去年ICU走廊的顶灯一样亮，却不再冰冷。妈妈坐在书桌前，笔尖悬在纸上许久，迟迟未能落下。每年生日妈妈都会给你写一封信，而这第十三封，我却不知从何写起。这一年，我们走过的路，比许多人一生经历的还要漫长。去年的此刻，你躺在ICU的病床上，浑身都是管子，连呼吸都要拼尽全力。而我，只能隔着ICU那扇门陪着你，心如刀绞却无能为力。那时的你，刚刚确诊伯基特淋巴瘤，世界仿佛在一瞬间崩塌。

可是，我的孩子，你知道吗？你比任何人都勇敢。你教会我，12岁的脊梁能有多硬。化疗药的反应、泼尼松的苦，吐到胆汁出血时，你擦擦嘴说“妈妈，再来，趁着吐完赶紧吃药”；骨髓穿刺时，你蜷缩着躺在冰冷的治疗床上一动不动、一声不吭；当掉光的头发长出绒毛那天，你拍下照片设成手机壁纸。原来真正的勇敢，是把”不想死”变成“要活着”，再把“要活着”变成“好好活”。

化疗的痛苦，连大人都难以承受，可你咬着牙，一滴眼泪都没让我看见。你躺在病床上，脸色苍白，却还笑着安慰我：“妈妈你辛苦了，我不疼。”甚至还伸出那插着滞留针输液的手帮我揉揉腰。那些日子里，你失去了头发，瘦得几乎脱了形，可你的眼睛依然亮亮的，像是藏着星星。你从未抱怨命运的不公，反而在每一次疼痛过后，轻轻地说：“妈妈，我一定会好的。”

你教会了我，什么是真正的坚强。

这一年，你不仅在与病魔抗争，更在废墟上一点点重建自己的生活。你坚持学习，哪怕是在病床上，也要翻一翻课本，听听网课；你努力吃饭，哪怕味同嚼蜡，也要一口一口咽下去；你期待回到学校，哪怕身体虚弱，也要笑着憧憬和同学们重逢的那一天。

而现在，我们终于等到了这一天。

9月，你将重新踏入初一的教室。虽然比同龄人晚了一年，可那又怎样？你走过的路，早已让你比任何人都更懂得生命的珍贵。你会坐在阳光下，听着老师的讲课声，和同学们一起笑闹，在操场上奔跑……这些平凡的画面，曾经是我们遥不可及的梦，而现在，它们终于要成真了。

13岁，本该是一个无忧无虑的年纪，可你却早早地经历了生死考验。但爸爸妈妈相信，这些苦难不会压垮你，反而会让你长成一棵更坚韧的树。因为你的根，已经深深扎进了土壤，再大的风雨，也无法撼动你。

新的一年，爸爸妈妈要把去年被夺走的平凡都还给你：
——跑起来时，让风灌进校服而不是病号服；
——解不出的数学题，比白细胞指数更让你头疼；
——暗恋女生马尾辫晃动的弧度，也是可以有的。

新的一岁，爸爸妈妈不奢求你多么优秀，只愿你：
——健康平安，像现在这样，一天比一天有力量；
——快乐自由，能毫无顾忌地奔跑、大笑，享受每一刻；
——永远记得，你是被深深爱着的，无论何时，我们都在你身后。

生日快乐，我的勇士。

接下来的路，我们慢慢走，但这一次，不再是和病魔搏斗，而是和所有普通的孩子一样，去拥抱阳光、课堂、朋友，和未来无限的可能。

13岁，是结束，也是崭新的开始。
我最亲爱的孩子，生日快乐！现在，去征服属于你的星辰大海吧。

永远爱你的爸爸妈妈
2024年7月6日