一位七旬老人的CAR-T治疗“闯关记”

燕子0603 · 发表于 2025-5-1 20:53:53

2023年7月，70岁的姑姑确诊胃部MALT转化的弥漫大B淋巴瘤。从确诊时的忐忑，到化疗初见成效的欣喜，再到病情复发的无助，直至CAR-T治疗路上跌宕起伏的“生死闯关”，这一路走来，我们经历了绝望与希望的交织，更见证了医者仁心的力量与人性的温暖。在此，我们想以最真挚的心，向那些为姑姑生命“接力”的医护人员和陌生人道一声：谢谢！

广州珠江医院的“医者担当”
      确诊初期，姑姑对化疗极为敏感，两次治疗后的PET-CT评估已显示完全缓解。然而，命运却在2024年春节后急转直下，还未等到结疗三个月复查，纵隔新增病灶、状态急剧恶化。当商业CAR-T成为唯一希望时，治疗却因持续不明原因的高烧一再受阻。更艰难的是，外省CAR-T治疗无法纳入惠民保报销，高昂的费用与未知的风险让我们陷入两难。
      感谢珠江医院血液科的涂三芳主任、周璇医生，是你们在至暗时刻为我们点亮一盏灯：主动与药代沟通，打破常规协调跨省转院，为姑姑争取到全国首例“更换CAR-T回输医院”的机会。你们不仅用医术守护生命，更用担当与情怀为患者架起希望的桥梁。

生命的“摆渡人”：武汉协和医院的胆识与温情
      转院之路困难重重，但幸运的是，我们遇到了“摆渡人”。感谢武汉协和医院梅恒教授，您通过网络连线评估姑姑状态后毅然接收，让我们在绝境中看到转机；感谢复兴凯特武汉药代韩丽经理，不辞辛劳地协调资源、联络专家，有求必应；还有在协和医院偶遇的香港病友家属，您分享的转运建议（“商务座虽贵，却能减少颠簸”）让我们在慌乱中找到了方向。
      初到协和医院，持续月余的高烧竟奇迹般消退；而回输前夕姑姑突发新冠阳性，梅恒主任抓住回输窗口期果断启用新冠特效药，成为“敢在阳性期回输CAR-T的第一人”，2024年6月20日上午完成回输，下午的核酸报告结果出来就转阴了。您用胆大心细的决策、日夜不离的监护，为姑姑搏回生机。这份魄力与仁心，我们铭记终生。

微光成炬：致敬每一份陌生的善意
      这场生命的接力中，还有太多需要感恩的身影：CAR-T群里热心分享经验的“战友”，协和医护团队24小时轮值的细致照护、高铁上协助转运的乘务人员……是你们用点滴善意汇聚成光，照亮了姑姑的抗癌之路。

愿医者无畏，愿生命长青
      如今，姑姑已顺利完成CAR-T回输十月余，已经恢复正常生活，她常说：“能遇到这些医生，是我的福气。”医者的妙手、药代的担当、陌生人的善意，让我们相信：疾病或许冷酷，但人间始终温暖。
      谨以此文，致敬所有为生命全力以赴的医者，致敬每一双托起希望的手。愿医学进步惠及更多患者，愿善良与勇气永远生生不息！

一位七旬老人的CAR-T治疗“闯关记”

站长推荐 /1