穿过暴风雨的裂缝，看见星辰如瀑

曾杰 · 发表于 2025-4-24 17:48:46

2024年3月17日的晨光里，我的人生被颈侧一个鹌鹑蛋大小的肿块劈成两半。彼时窗外的玉兰正开得肆意，手术刀划过皮肤的寒凉却让我提前感知到冬天的气息。在湘雅附三的病理科，显微镜下的癌细胞如同撒落的星屑，美丽而致命。我忽然想起《流浪地球》里领航员空间站的弧形轨道——原来生命的航线，也可以在某个瞬间被彻底改写。

化疗泵的电子提示音成了病房的安魂曲。2024年4月7号，PET-CT报告上的一串结果让我一脸迷茫，NKT淋巴瘤，命运总在光明处埋设暗礁。那个飘着消毒水气味的下午，保险公司的函件像一柄淬毒匕首，剖开了22年11月的尘封病历。"肺部小结节"五个字在纸页上狞笑，而我分明记得体检报告结论栏刺目的"未见异常"。化疗引起的神经痛在血管里炸开，我却抱着成摞的病历奔走，在药效退潮的间隙拨通第17个投诉电话。当"除外承保"的印章终于落下时，输液架上晃动的药袋正映出岳麓山的轮廓，原来绝望与希望的距离，不过是一张A4纸的厚度。直到PET-CT报告上的Deauville评分定格在2分，我数着窗台上新发的绿芽，第一次相信春天真的会来。

自体干细胞回输那日，我盯着那袋鲜红的生命种子，恍惚看见妻子在移植舱外拆开第23个营养品快递。她总说带状疱疹留下的红痕像梵高的星空，却偷偷录下我吞咽时的痛苦表情发给营养师。病友群里跳动的消息提示，是深夜里永不熄灭的萤火——有人分享治疗经验，有人送来加油的问候，更多时候，我们只是互道"安"，在虚拟空间里种植向阳而生的勇气。

如今站在湘江边看晚霞烧红江水，那些在移植舱数着输液的夜晚，在理赔材料前颤抖的双手，在妻子肩头无声洇开的泪痕，都化作生命年轮里最坚硬的质地。当晨跑者的脚步惊醒路边的野蔷薇，我摸着锁骨下埋着的输液港，忽然读懂加缪笔下的西西弗斯——原来推石上山的征程里，本身就藏着对抗荒谬的力量。

感谢李亚军教授团队用专业铸造生命方舟，感恩家人以爱意编织守护结界，致敬每个在至暗时刻传递火种的陌生人。疾病或许能偷走健康，却让我们在破碎处看见人性最璀璨的光芒。当春风吹散最后一片消毒棉的气息，我知道，所有穿越暴风雨的生命，终将在裂缝里长出翅膀。

来自安卓APP客户端