病榻前方的世间万象——《命悬一线我不放手》

鹏鹏的白月光 · 发表于 2025-4-14 18:28:46

人世间有这样一个地方，希望与绝望交织，疼痛与痊愈并行；瞬息之间，新生命的啼哭与临终者的叹息交织成生命的乐章。这里，就是医院。人们在这里以生命的长短为尺，衡量着尊严、爱恨与种种情感。在我19岁那年，父亲不幸身患脑瘤，开颅术中突发大出血被迫转入了icu监护病房。那惊心动魄的经历至今历历在目。多年来求医之路，如同修行，让我们得以亲历世间百态，感受生命的重量。除了生死与人性的考验，医生扮演着“救治者”而我们这些患者家属却要扮演“呼救者”和“决策者”的双重角色。我们面对亲人重病时的挣扎与脆弱，以及对生命与死亡的深刻思考，都让人动容。然而，我的先生在2022年又被确诊恶性血液肿瘤，第一次化疗就出现了强过敏性休克，让我们再一次经历了鬼门关的生死大营救。医生也是凡人，有着自己的情感与困惑，但在那一刻，他们必须坚强，因为他们是患者的希望。常态的高压临床环境中，医生是患者的主心骨，却鲜少是一场场健康博弈的主角。他们模糊在白大褂和口罩之下，至少在此刻，医生拿起纸笔，以“医本位”的视角，记下那些该被记住的生命故事。人世间的生命来来往往，鲜活的，可敬的，就如同这一刻，世间医疗体系下的众生，不论医者患者还是家属，都正在共同与生命赛跑，渴望书写一个个逆转生命奇迹的故事。
今天我分享推荐的这本书还是一位医生所著。薄世宁——北医三院重症医学科专家。一位有着20多年亲历 ICU 生死一线的医生。他说:
"我见过2万多场生死，
才知道如何更好地活”。
这是一部解答每个人遇见疾病冲击时的困惑，又是一封致敬生命的情书。
生命守护者薄世宁医生以医学科普和人文叙事双重视角，还原 ICU 真实紧急的救治过程，科普危重症医学常识，探讨当我们面临疾病冲击时，如何做好生死攸关的关键决策。这本书不仅记录了一位医生的人文思考和人生体悟，更能让大家重新认识事关生死的困境与危机，找到更好的应对方式。
这是我近三年来读的最慢的一本书。大部分时间我只能每次读一章，因为看完眼泪止不住的流啊，只想出去喘一口气的那种感受。很多人都知道医院里有一个神秘的部门——叫重症加强护理病房，也就是ICU。为什么说它神秘呢？它和任何一个科室都不一样，对家属有着严格的限制，而且病人进去的多，活着出来的少，所以这里又被称作生死之门。在这里，人性里所有的光明和丑恶都会暴露无遗，你能看到的情感与理智的挣扎，也有金钱和道德的博弈。今天要聊的这本书写的就是在ICU里面。发生过的真实的画面，给大家讲两个书里的故事。有一个得了绝症的女子，发病那年呢不过35岁，进到ICU的时候，她的神志还很清醒，求生欲望特别的强。而她的丈夫和婆婆每天都会去找医护人员吵架。每次一张嘴就是质问：“”她怎么还没走，她太痛苦了，赶紧把他身上的管子都拔了吧，让他有尊严的走，不要再给他治了，赚这种钱你们也忍心”？说这话的时候，那个身为丈夫的男人脚上的尖头皮鞋擦的油光锃亮。更让我看到难受的是书里的另外一句话它说:有人可能会说啊，在危难面前，婚姻关系终归不如血缘关系！书上说啊得知父亲要来的那一天，女子很高兴，坚持要坐起来写字，哪怕各种设备不停的在滴滴的提醒，他还是歪歪扭扭的写了一个勉强能辨认的“爸”。父母进到了病房，她入院以来第一次露出了笑容。我想那一刻，她心里是觉得终于等到了能为自己撑腰的人。她紧紧的攥着父亲的手，像攥着唯一的希望。父亲不停的为她擦拭着眼泪，而母亲打来一盆温水，仔细的给她擦肿胀的腿脚，他们三个人一言不发，画面安详。直到探视快结束了，她的父亲才打破了沉默说：“你婆家跟我们都说过了，病太晚了估计希望不大，治起来人也遭罪，还是听你丈夫的吧！”听完了这话，她慢慢的松开了父亲的手。读完了这个故事，我就一直在想，在咱们国人的文化里，父母的爱总是无私的，甚至愿意为了儿女的幸福牺牲自己。就像前几年大火的那部电影里面说的那句话:如果可以一命抵一命，那儿童医院的天台上都是排队的父母。可如若他们也开始权衡利弊的时候，或许那才是真正压倒骆驼的最后一根稻草。第二个故事正好相反，是关于不放弃的。故事的名字是——你的身体比你还爱你。那是一个大出血的病人，送来的时候浑身都是伤口，哪怕主治大夫耗尽了血库的存量，他的生命体征还在恶化。主治大夫本来已经绝望了，可没想到见证了一场奇迹的降临。当他的血压低到了一定程度的时候，出血竟然神奇般的变慢了，变得能止住了。在他滑向深渊的那一刻，他的身体突然自动地启动了自我修复机制，最终绝地反击让他活了下来。很多人无法想象，那些组成我们身体的各种零部件儿，为了我们能活下来做出了怎样的努力。当我们被病菌入侵的时候，白细胞会以生命为代价被应战。当孕妇在即将分娩的前几天。我们身体里的凝血指标会升高十几上百倍，就是为了预防过程当中可能会发生的大出血。而当血液不够的时候，我们的肾脏会停止排尿，把有限的血液供给给更需要的心脏和大脑。哪怕到了临终的时刻，大脑还是会下最后一道命令，调动身体里仅存的肾上腺素，也就是回光返照，让我们跟这个世界做最后的体面的告别。所以，我们从来不曾知道有几十万亿个细胞一直在与我们并肩而行，我们没有任何理由能替他们放弃我们自己的希望。
看过一期薄医生的专访，里面他讲了他一个患者的故事。他说我觉得我跟以前一样的，还是挺害怕死亡的，尤其是中年以后啊，经常会有死亡恐惧啊，就是我的一个病人，她是一个格林巴利综合征的一个人。这种病，和免疫系统相关，所以她就几天之内就瘫痪了。然后肌肉是零，只有这个眼珠会动。我们一般的根据文献来讲，就是糖皮质激素加上丙种球蛋白，大概有效率在90%以上，但对她来讲还是无效。然后那天我查房那天晚上。已经给她把纱布盖上了，而且还给了镇静药。我以为她睡着了，后来我就给我的学生们讲，我说你们看这个病人呢，就是那么年轻，结果给这个药也无效。然后这个时候，其实我不知道她那时候还醒着，大脑意识清楚的。那过了一会儿，护士就就发现她那个眼睛盖着纱布湿了，她一直在哭。后来她康复了我就问她说:“当时你怎么想”？她说你看，我到了ICU以后，每天被你们翻来翻去的，然后每天要扎血气，扎血气是扎动脉，很疼。然后我听着隔壁床被拉走了，然后听到呼吸机的这种报警的声音，我拼命的想活，可是到最后还是活不了。我第一次感到绝望，我特别害怕，她说我害怕我闭上眼就再也睁不开了。还有我就是从来没有好好活过，我到现在孩子6岁，我都没有陪孩子旅行过一次，就是天天就是这个拼命的在工作，没有生活。她说当年发病的时候40岁，孩子6岁，等我生病那天我才知道后悔。但是她就对那个血浆置换效果很好，五次嘛，嗯。做了5次，第一次的时候，她这个手就开始抖，哎，这个手指有这样的动作。第二次的时候，手就抬起来了。第三次脚会动了。第四次就停了呼吸机。第五次拔了气管插管，后来我问她，我说你拔了气管插管什么感觉？她说:“活着太好了，又能自由呼吸的感觉，简直了”。我说如果说让你对全国的人说一句话你会说什么呢？她说:“别怕插管！”她说求生欲很重要，你根本不了解你这个病到底还有没有希望。如果你丧失求生欲的话，你就根本就一点都没有希望。但其实真正让你刻骨铭心的只有两件事情：一个叫痛苦，一个叫希望。这二者又是一回事儿。真的活着太好了，你有的时候就是经历过这些以后，你看不透别人怎么想，但是呢，就是当你见过那么多的生死以后你就会了解，真的是活着太好了。每个人真正能够说到最后，不害怕死亡的，非常少。我们永远不知道明天和意外哪个先来。后会不一定有期，来日也并不方长。因此，活在当下，才是最重要的。尊重生命，敬畏生命，愿我们每个人都能健康的活在这个世上。当你此刻正遇到困难绝望的时候，可以看看这本书，你会发现。其实这世界除了生死，一切都是擦伤。我是你们的白月光，一个分享好书和好故事的人。

病榻前方的世间万象——《命悬一线我不放手》

浏览过的版块