血管免疫母三年，与癌共舞，爱与希望照亮生命之路

徐敬礼 · 发表于 2025-2-15 17:28:42

我，一个生于江西贵溪的80后农村小伙，生活平淡质朴，却也满盈着幸福。一双儿女承欢膝下，他们纯真无邪的笑容，是我每日最温暖的慰藉，也是我奋力前行的动力。凭借自身不懈的努力，我拥有一份还算不错的收入，一家人虽未大富大贵，却处处流淌着温馨与和睦，未来的道路似乎铺满了金色的希望，每一步都满含憧憬。

然而，命运的轨迹总是在毫无防备间陡然转变。2021年5月，毫无预兆地，我的颈部淋巴结悄然肿大。在市人民医院的一个多月里，我四处奔波，尝遍各种药物，承受多次打针治疗，可病情却如顽石般纹丝不动，没有一丝好转的迹象。望着镜子中面容日益憔悴、身形愈发消瘦的自己，再对上父母眼中那藏不住的深切担忧，我心中的不安如汹涌的潮水，一波接着一波，不断翻涌。在父母一次又一次的殷切催促下，我深知，不能再这样盲目地拖延下去，必须寻求新的转机。

怀着极度忐忑与沉重的心情，我迈进了南昌大学第二附属医院的大门。那几日，检查项目一项紧接一项，每一次等待结果的过程，都如同站在命运的审判席前，心中的煎熬难以用言语形容。时间仿佛被无限拉长，每一秒都充满了未知的恐惧与焦虑。当医生神情凝重地告知我，所患疾病是血管免疫母细胞性T细胞淋巴瘤时，我的世界在那一瞬间彻底崩塌，仿佛所有的色彩都在刹那间褪去，只剩下无尽的黑暗。

拿到诊断结果的那一刻，我的大脑瞬间一片空白，整个人仿佛被抽去了灵魂，呆立当场。我在心底不断抗拒，不敢相信这残酷的现实，更没有勇气将这个噩耗告诉父母。我清楚地知道，一旦这些话从口中说出，阴霾必将瞬间笼罩整个家庭，往日的欢声笑语将被无尽的悲伤与担忧所取代。那些日子里，绝望与无助如影随形，像浓稠的黑暗，将我紧紧包裹。放弃治疗的念头不止一次在脑海中闪现，我惧怕那漫长而痛苦的治疗过程，每一分每一秒都可能是对身心的巨大折磨；我更害怕即便倾尽所有，最终也无法战胜病魔，还会让家人背上沉重的债务，陷入万劫不复的困境。

但每当我看到孩子们天真烂漫的笑脸，那毫无杂质的纯真眼神中满是对父亲的依赖与信任；看到父母在我面前强装坚强，用那故作轻松的笑容来安慰我时，我的心就像被一把锐利的刀狠狠刺痛。那是我在黑暗中坚持下去的力量源泉，让我怎么忍心就这样轻易地放弃，辜负他们对我的爱与期待。

2021年7月16日，这个日子深深烙印在我的生命里，成为又一个难以磨灭的记忆节点。那一天，我迎来了人生中的第一次化疗。在此之前，化疗于我而言，仅仅是一个听闻过的模糊概念。当真正亲身经历时才发现，原来化疗就是那看似普通却又承载着无数希望与恐惧的打点滴。我静静地看着药水一滴一滴，缓慢而又坚定地流入我的身体，每一滴都仿佛带着我对战胜病魔的殷切期盼，我满心祈祷着它能成为驱散病魔的利刃，将我从这无尽的痛苦深渊中解救出来。

在往后的日子里，我如同上了发条的精密时钟，严格遵循医嘱，按部就班地准时进行每一次化疗。每一次化疗，都是我与病魔之间惊心动魄的激烈较量。身体的不适如影随形，恶心、呕吐、乏力等症状不断折磨着我；精神上的疲惫也日益沉重，每一分每一秒都在考验着我的意志。但我始终怀揣着对康复的坚定希望，在痛苦与煎熬中，一次又一次地咬牙坚持，心中只有一个信念：一定要战胜病魔，回到家人身边，重拾往日的幸福生活。

然而，命运似乎并不打算轻易放过我，它再次露出了狰狞的獠牙。在第四次化疗结束，进行中期疗效评估时，那无情的检查结果如同晴天霹雳，又似一记重锤，狠狠地敲碎了我所有的美好幻想——有新的病灶出现。这简简单单的几个字，却宛如一道死亡宣判，宣告着之前所有努力的付诸东流，之前的治疗方案彻底失败。刹那间，我感觉自己又一次被一只无形的大手，无情地推进了那深不见底的绝望深渊，黑暗将我彻底吞噬，看不到一丝曙光。
在痛苦与迷茫中挣扎许久，我和家人多方打听、反复权衡，最终因为当前治疗未达到预期效果，无奈选择转院到南昌大学第一附属医院。转院那天，望着窗外一闪而过的街景，我的心中五味杂陈，既期待着新的医院能带来转机，又害怕再次失望，未来的一切都被浓重的迷雾所笼罩，但为了家人，为了自己，我只能硬着头皮继续走下去，去迎接未知的挑战。

在漫长又煎熬的治疗期间，我就像在黑暗中摸索的行者，不放过任何一丝希望的微光。只要稍有空闲，我便一头扎进各种关于本病的治疗方案资料里，试图从密密麻麻的文字中找到那根能牵引我走出绝境的救命稻草。

偶然的一天，我像往常一样在病友群里浏览消息，突然看到一个关于淋巴瘤治疗的直播预告。主讲人是上海闸新医院的王椿院长，抱着试一试的心态，我点进了直播间。

直播里，王椿院长专业又耐心地讲解着，那些复杂的医学术语在他的阐释下变得通俗易懂。而最让我心潮澎湃的，是他分享的一个个真实病例。许多和我一样被淋巴瘤、白血病折磨的患者，通过异基因造血干细胞移植，成功战胜病魔，实现了长期生存。他们的脸上洋溢着劫后余生的喜悦，眼中闪烁着对未来生活的希望。

看着屏幕里那些鲜活的例子，我的内心久久无法平静。在此之前，面对一次次治疗的挫折，我几乎已经被绝望吞噬，甚至开始怀疑自己是否还有未来。但这场直播，就像一道光照进了我黑暗的世界，彻底改变了我的想法。我告诉自己，一定要去博一下，哪怕希望渺茫，哪怕前路荆棘丛生。也许，这场直播就是命运赐予我的转机，是我重获新生的希望之光。
第六次化疗结束后，身体的疲惫和内心的煎熬让我有些麻木，但一想到生存的希望，我还是咬着牙坚持。距离过年还有一个多月，别人都在准备年货，欢欢喜喜地盼着阖家团圆，我却做了一个大胆的决定——只身前往上海闸新医院，咨询异基因造血干细胞移植的治疗方案。

一路上，列车的轰鸣声不断，可我的心却愈发沉重。望着窗外一闪而过的景色，我五味杂陈，不知道此行等待我的会是什么。到了医院，我怀着忐忑的心情见到了王椿院长。

当王院长出现在我面前，脸上挂着温暖的笑容，眼神里满是关切，那一瞬间，我心里的紧张和不安瞬间消散了不少。他没有一点大专家的架子，语气平和又耐心地跟我讲解移植的每一个细节，从前期准备、手术过程，到术后可能出现的状况，都一一阐述。我望着他专注的神情，听着他条理清晰的分析，那些曾经遥不可及的希望，此刻似乎变得触手可及。在这之前，我在黑暗中独自摸索、挣扎，而王院长的每一句话，都像是在我混沌的世界里点亮了一盏灯，让我看到了生命的曙光。

从上海归来，我的心情既紧张又充满期待，像是站在了命运的十字路口，而即将开启的移植前准备工作，就是通往希望的起点。回到家后，我和家人迅速投身到这场与病魔的新较量中。

在各项准备里，寻找合适的造血干细胞供体是关键。那阵子，每一分每一秒的等待都无比煎熬，我满心焦虑，却又只能强装镇定。幸运的是，命运终于眷顾了我一次，弟弟的基因与我成功匹配。当得知这个消息的那一刻，积压在心底的阴霾瞬间被一扫而空，眼眶也不自觉地湿润了。

弟弟毫不犹豫地决定成为我的供体，他拍着我的肩膀，坚定地说：“哥，别怕，有我在！”他的眼神里满是信任与支持，让我真切感受到了亲情的力量。这份血浓于水的情谊，不仅是生命的馈赠，更是我对抗病魔的强大底气。有了弟弟的全力支持，我对即将到来的移植手术也多了几分底气和信心，满心期待着手术顺利，能彻底战胜病魔，回归正常生活。

年前，我和弟弟紧锣密鼓地完成了移植前的各项检查。每一项检查结果出来，都是一次提心吊胆的等待，好在幸运女神再次降临，我们的身体状况都达到了移植的最佳状态。这个消息让全家人都松了一口气，久违的喜悦在压抑许久的家中弥漫开来。

那个春节，和以往有些不同。因为这场大病，家里的氛围一直有些沉重，但又因为即将到来的移植手术，多了一丝对未来的期待。一家人围坐在一起吃年夜饭，父母往我和弟弟碗里夹菜，嘴里念叨着“多吃点，身体好才能战胜病魔”，孩子们在一旁嬉笑玩耍，那画面既温馨又让人心酸。

春节刚过，我和弟弟便收拾行囊，再次踏上前往上海的旅程，去预约移植仓位。坐在车上，看着窗外熟悉又陌生的景色，我思绪万千。这一趟行程，承载着我全部的希望，我知道前路依旧充满未知与挑战，但有家人的陪伴，有弟弟的无私奉献，我不再像之前那样恐惧。此刻的我，满心都是对新生活的渴望，期待着在上海闸新医院的治疗能让我重获新生，回归曾经平凡而幸福的日子。

从决定移植的那一刻起，我和家人就踏上了一场争分夺秒的战役。经过漫长的等待和事无巨细的准备，2022年3月11日，我终于走进了移植仓，开启了这场决定命运的征程。预处理的日子里，药物的副作用让我全身难受，每一分每一秒都在考验着我的意志。但我心里清楚，这是通往新生必须经历的磨难。

终于，3月17日回输日来临。当我看到弟弟的干细胞通过针管缓缓滴入我的体内，那红色的液体里，流淌着的是弟弟炽热的爱与生机。我眼眶瞬间湿润，百感交集。这不仅是生命的延续，更是亲情的托付。弟弟将他的一部分生命给予我，承载着我们全家人对未来的希望。我深知，从这一刻起，我不再是一个人在战斗，身上背负的是整个家庭的期盼。我默默在心里发誓，一定要挺过去，战胜病魔，回报家人的爱。

在移植仓里的每一天，我都像是在黑暗中摸索前行，每一次身体的细微变化都揪着我的心。幸运的是，一切都在朝着好的方向发展。弟弟的细胞就像顽强的种子，在我的体内扎下根，茁壮成长。每一次检查结果都让我离希望更近一步，那种在绝境中看到曙光的感觉，让我对未来充满了前所未有的期待。

终于，4月11日，这是一个我将永远铭记的日子。我胜利般地从移植仓走了出来，转入普通病房。当迈出仓门的那一刻，温暖的阳光洒在身上，我深吸一口气，仿佛重获新生。在这期间，移植医生刘慧霞主任给予我的关怀，是我坚持下去的强大动力。她总是面带微笑，耐心解答我每一个问题，哪怕是最琐碎的担忧，她都认真对待。每次查房，她都是温柔又坚定地为我加油打气，让我在这陌生又充满挑战的治疗过程中，感受到了家人般的温暖。如今走出移植仓，我知道，未来的康复之路还很长，但有刘主任的悉心关照，有家人的陪伴，我一定能彻底战胜病魔，回归正常生活。

回想起刚进移植仓那段日子，上海疫情突然爆发，整座城市像是被按下了暂停键。窗外原本车水马龙的街道，瞬间变得冷冷清清。我躺在仓内，心里满是担忧，不仅是为自己的病情，也为这被疫情笼罩的城市。

在仓里，我一心专注于治疗，幸运的是治疗过程还算顺利。等到4月11日我出仓时，上海依旧处于封控状态，外面的世界依旧被疫情的阴霾所笼罩。但在病房里，我却感受到了无尽的温暖。主治医生邵珊主任，从早到晚，总是忙碌在各个病房之间，却从未疏忽对我的关怀。她每天都会详细询问我的身体状况，不放过任何一个小细节，耐心解答我的每一个问题。哪怕是在疫情防控的艰难时期，她也想尽办法为我协调各类医疗资源，让我安心治疗。

在普通病房住的这一个多月，每一日都充满了煎熬与希望。邵主任的悉心照料，如同黑暗中的明灯，给我力量。随着身体逐渐好转，5月17日，这个对我而言意义非凡的日子终于来临，我顺利结束治疗，踏上了回家的路。坐在车上，看着窗外熟悉又久违的景色，心中满是感慨。这一路，我经历了太多，病痛的折磨、疫情的考验，但好在有医生们的关怀、家人的陪伴，我终于战胜了病魔，迎来了新生。在此也祝愿每一个病友早日康复，永远cr！