陪“老程”抗癌的这一年多

RRRccc · 发表于 2024-8-18 21:43:54

2023年的4月21日，对于绝大部分人是非常普通的一天。但是对于我来说，是无比特殊的一天，特殊到一辈子可能都不会忘却！这天是我的生日，也是我拿到我爸爸癌症确诊报告的一天。至此开始了我陪爸爸一起打怪的日子。

老程是我的爸爸，2022年国庆左右，老程电话给我说他胃不舒服，由于我在外地工作，我就给老程在当地三甲医院挂了号预约了胃镜检查，检查结果是溃疡性胃炎，医生开了药，我也就没有再往心里去，老程打年轻胃就不好，我也以为跟以往一样吃了药就好了，甚至我都忘了这件事，直到2023年4月20日我回到家，想趁着生日休假带老程出去旅游的事由，发现老程消瘦了很多，也发现他老是捂着胃的动作，一种不好的预感出现在我心中。我马上带着老程去了当地最大的三甲医院做了胃镜活检，当别人差不多30分钟的检查时间，而老程花了一个半小时才结束检查。我心里更是一紧，那种心揪着的感觉真是无法言说。熬了一晚上，到了21日，一早我就去了医院等老程检查报告。不知道为什么，我不敢在手机上看这个结果，我也说不清。直到老程“胃恶性肿瘤”的确诊报告在我手里的时候，那种真实又不真实的感觉让我一瞬间有些恍惚。难过，惊慌，恐惧，不知所措！但我心里有个声音也在告诉我自己，我一定要让老程活下去，付出什么代价都可以！

回到家，我如实告知了老程，我不想隐瞒，因为此后我跟老程要并肩战斗，我们要坦诚相对，完全信任！老程得知结果后，依旧酷酷的面无表情，我猜那一刻老程心里应该会又难过害怕吧，但是不想让我看到后担心吧。我跟老程用了最快的收拾了行李，坐上从万州老家到重庆主城区的高铁，至于去哪个医院是我在高铁上决定的——重庆医科大学附属第一医院。经过检查，医生告诉我老程情况挺紧急，胃部肿瘤的位置很容易穿孔，到时候情况会更加危险。于是老程在4月28日做了胃部全切手术，这件事说起来我也挺愧对老程的，因为工作原因八个小时的手术我都没陪在老程身边。当我赶到医院看到昏迷的老程躺在ICU，身上插着各种仪器，那种巨大的难过感压的我喘不过气，我第一次哭出来，第一次情绪随着眼泪眼泪，挺心疼老程受了这么大的痛苦。老程175cm，人一下子瘦到了98斤，皮包骨头，像个“小老头”！

老程在医院住了二十天后出了院，但是老程胃部肿瘤的病理结果竟还没有出，但我也没有多想，觉得应该是普通胃癌，一直在看胃癌发面的后续治疗。直到出院快一周医院打来电话告知最终的病理报告显示为—弥漫大b淋巴瘤。看到这个结果，之前的恐惧感再度袭来，因为面对淋巴癌这个陌生的词，那种未知的恐惧让我感到不安。

后来就是了解淋巴瘤，走进血液科！至此开启了在重医血液科的化疗之路。在经历骨穿，免疫组化，pet't ct 等检查后主治医生给出了八次“脂质体多柔比星➕美罗华”组合的化疗方案。想一想挺对不起老程的，我只陪老程化疗过一次，期间老程恶心呕吐，难受痛苦的样子我看在眼里，但老程没有对我抱怨过一句。我也挺佩服老程这个“小老头”，每次化疗都是他一个人坐高铁到重庆主城区的医院，一个人扛着。我也多想陪着他啊，但是每次化疗除去报销，需要自费的部分大概要一万三左右，我只有努力工作，尽我最大的努力，给老程也是给我希望。

在第六次化疗结束后，老程做了第二次pet't ct 检查，很幸运的是老程竟然CR了。这简直是这大半年来我和老程最开心的一段时光，这大半年的苦感觉终于熬过去了。终于可以从那种紧张的情绪中暂时得到些许解脱。这种松懈让我对老程生活的叮嘱少了许多，没有那么细致，老程也可能是如此。以为一切都向着好的发展……

今年四月，距离老程去年确诊一年的时候，也是又一次复查的时候。命运挺神奇的，我本想着老程体检完带着老程去外面看看走走，弥补去年的遗憾。我压根没有会想到一月份才结疗的老程复发了，天不遂人愿，这个遗憾又要继续下去了。pet't ct结果显示老程复发了！

说实话我想过会复发，但我没想到这么快。经过一年，我好像也有了成长，没有去年那么惊慌恐惧了，我想要做出改变再努努力！在这个关键的时候，很幸运的在“淋巴瘤之家”上了解到了北京陆道培医院，更幸运的是在“淋巴瘤之家”的帮助下得到了可以在道培医院进行“同情cart ”的机会。刚开始也会有顾虑，因为要到陌生的城市为期差不多一个月的治疗，还有费用的考量等等…但是在我跟道培医院血液科主任——张弦，张主任的沟通后，我知道这个机会我和老程都不能错过，也不能错过。和张主任的交流中我能感受到张主任的专业与责任感。于是我和老程踏上了前往北京求医的道路。

（没想第一次和老程一起坐飞机是去北京求医）一路顺利到达陆道培医院后，正式开启在道培的治疗。印象很深的是，入院办理好手续后，医生就进行了骨穿检查，老程说这次竟然没有特别疼痛。就这一点我就感受到了道培医院的效率和专业，也让我对后面的治疗更加有了信心。在道培医护人员的专业治疗下，老程在6月20号顺利进行了car't治疗。也很幸运，在7月底的大复查中，老程的肿瘤控制的很好，没有进展，肿瘤在缩小，体内的car't细胞活性依然很高，我对这次的治疗充满了信心，对以后的生活也充满了期待，我相信老程会等到CR的一天！

这一年多的经历，有很多的坎坷不易，很感谢一路遇到的好心人的帮助，感谢“淋巴瘤之家”给了我老程最后的希望和精神支柱！但我更想感谢的是我和老程，感谢我和老程在困难中始终没有放弃彼此，我没有放弃我的父亲，更感谢我的父亲老程没有放弃我，支撑着他坚持下去！这次患病的经历让我和老程化解了从小的隔阂，让我更加了解老程，让我们都知道我们非常在乎着彼此，最后我想给广大病友说句我的心里话：患病确实是一件很艰难的事，但是希望大家都不要放弃，放弃自己，在“淋巴瘤之家”这个大家庭里，会有希望，希望大家在艰难的时候一定再坚持坚持，一定会有希望的，为了这个美好的世界，一切值得！