歧路花开53：那一朵美丽的杜鹃花

小猪妈 · 发表于 2023-11-28 20:34:24

去年五月结束三疗从长征出院，转眼之间，一年多的光阴就流走了，这期间，我转战瑞金，又做了三次化疗及骨髓移植，度过了四十六年人生路上最山呼海啸的艰难。那些泅渡的暗夜，我经常会想起杜教授，想起卢医生，想到疫情之中在急诊隔离与观察的时光，很想能快点康复，好飞奔过去看望那些医护人员，与他们每个人深深拥抱。
一直想为亲爱的杜教授写一封感谢信，却一直缺乏勇气再回忆一遍彼时光景——彻夜不息的疼痛、哗哗直流的胸水、低到休克的血压、以及肺炎粒缺血栓等等等等，垂死的挣扎，死亡面前的慌乱恐惧，每每令我畏怯退缩，我打开电脑又合上，只为不想撕裂那些伤口，不想陷入那些不堪的记忆，只是，我仍然会一遍一遍想念她，仍然没法了却那个心结，所以，最终，我还是展开纸页，在文档上敲打出珍藏在心底的感恩与思念。
杜教授其名杜鹃，长征医院血液科主任，从急诊转去她科室之前，我百度了她的信息：双博士，教授，主任医师，博导。以为会是一个略微强悍的女子，没料到，却那么的娇小玲珑，小小的个子，瘦瘦的，白白净净，乍一看，很柔弱，宛若江南雨巷中撑油纸伞的姑娘，一番接触之后才发现，柔弱只是表象，她如此博学，如此镇定，如此强大，乱云飞渡之中从容排兵布阵，一次又一次把我从黄泉路上拖拽回来。
刚转到她那里时，我腹内的淋巴结最大已超过八厘米，疼痛十分剧烈，三种止痛药联用也无法平息，夜间疼痛更甚，根本不能入睡。隔离期间病情迅猛发展，只是八天的时间，恶性积液就从无到有，几乎占满整个胸腔，肺叶泡在里面很难打开，呼吸变得异常艰难。刚做的PETCT显示，整个腹部被墨鱼袭击了似的乌泱泱一团，腋窝、纵膈、颈，广泛占位，墨迹团团。我张着嘴巴大口呼气，胸口如压千钧巨石，像一条被丢到岸上的鱼，出语不能成句，要一字一字费力迸出。杜教授眼神里满是悲悯，她拍拍我的肩膀，心疼地说，“哎呀，你这是怎么忍受的呀！”显然，我的病情她已了解，她懂得我彼时的痛苦，以最快的速度安排了第一项治疗：引流胸水。那东西如果再不放出来，我大概随时会窒息而亡。同时，抽血，做各种检查，送检胸水。
转进血液科的前一天，PETCT刚出来时，为了争取时间，急诊科主任李文放已经安排在纵膈处取了病理，病理检测向来很慢，正常情况下没有十天半月也拿不到结果，适逢疫情锁城，就更不知道要拖延到猴年马月。矛盾的是，要精准治疗，又得依靠病理分型才好确定方案，怎么办？性命危崖半悬，随时都可能跌下深渊，恶性积液不仅侵犯了胸腔腹腔，心脏包膜也累及了，心肺衰竭的危险一直都在，如何还能等得？转诊过来时，我隐约间听到急诊科医生轻声对姐姐提示：如果心肺衰竭，就别插管抢救了，拉回家看看吧。
地狱之魔手持雪亮的钢叉步步紧逼，我这只筋疲力竭的小兽，满眼的惊恐与绝望……
杜教授很果断——不等病理，先按经验做抢救性治疗！明天就上化疗！
彼时，作为一个新晋小白，我完全不知道，淋巴瘤精准分型精准施治，对预后有多么重要，首次方案一旦出错，之后想纠正也回天乏术。更重要的是，如果不能迅速控制病情，眼见着就要命赴黄泉，什么机会也没有了。所以，完全是一种赌注，或生或死，就在杜教授的一念之间，能否重见千里之外的白发爹娘，能否继续陪伴懵懂稚儿，完全取决于她的决策。
也是考验医生水平的关键时刻。杜教授很慎重，她仔细地向我询问发病前的各种细微症状，结合现有体征和检查报告，推测分型应该是弥漫大B，果断定下R2-CHOP方案。
因为肿瘤负荷太大，选择的方案也重。为了让我慢慢适应，首次化疗用了五天时间。令我和姐姐开心的是，用药首日，剧烈腹痛戛然而止，是杜教授押对了宝？悬念并没有就此落地，这厢还没来得及松一口气，各种险情随之而来：粒缺，高烧，肺炎，低蛋白血症，低血压，血栓，静脉炎，重重危机，接踵而来。杜教授和卢医生两个人，解连环一般，横刀在马，见招拆招，一次次于乱军围困之中将我抢回。
若干日后，盲盒打开，病理结果出来了，谢天谢地，就是弥漫大B，杜教授的推测完全正确！方案完全正确！让亲人们安慰的是，两个疗程下来，治疗效果也渐渐显现，不仅那种十级癌痛再没出现，胸水也呈现波浪式下降趋势。
因为疫情管控，血液科病区病人并不多，也就一二十个，有淋巴瘤，有白血病，更多的是骨髓瘤。据说，杜教授治骨髓瘤远近闻名，有些别院已经拒收的垂危病人，在她的治疗下重获新生。和我同一间病房的那个上海阿姨，六十来岁，她就是骨髓瘤，在杜教授的试验组里尝试新药，指标令人欣喜地趋向正常，她在病房里麻利地做健身操，深蹲，跳跃，完全不像绝症患者。
病区里，我大概是最让杜教授操心的一个，首次上美罗华，发烧，过敏，她一会就过来看一趟；胸水汹涌不止，她想方设法，用砒霜等注射胸腔作辅助治疗，事后才知道，这个出奇制胜的办法并非常用方案，许多血液科医生都不知晓；那些天咳嗽剧烈，她担心血栓入肺，做了肺血管等许多检查，又请呼吸内科专家多次会诊，加了吸入性糖皮质激素和抗过敏药，方才缓解；是太虚弱的缘故吧，服了抗过敏药，咳嗽是缓解了，竟然连续三日沉睡不醒，乏得连呼吸的气力都没有，昏沉沉之中，我恍惚知道，杜教授一次又一次来触摸我的额头，她的手很小，很柔软，有点凉，搭在我前额上，如同幻觉。像一个插着白色翅羽的天使，她推我的肩头一遍遍轻声呼唤，“醒来醒来，别睡了别睡了！”；白蛋白太低，每次查房，她必亲手按按我的脚，按按腿，看看浮肿程度，必亲自询问胸水引流量、小便量、进水量，怕我为了减轻胸口压力多放胸水，还时不时会来抽查， ——持续40多的低压值，她担心跟胸水放得太猛有关。
封锁的沪城整体静默着，人囚在那儿，不能随意出入，治疗和生活，一个“难”字不能道尽。白蛋白需要从外面药店送来，卢医生每每给联系好，配送人员送到楼下，就是这样，也没法子去拿，医生也不能随意下楼。住院部与门诊部之间严格隔离，不准走动。我有一个日常用药，以为上海很容易买到，更以为我的病情只是个小小的误会，转瞬就可以回乡。那个药，转到血液科后仅余十天用量，我们非常担心断药。杜教授知道后很重视，住院部没药，她便拿了我的身份证，委托血液科一个在门诊值班的老教授，请他代为挂号、看诊、交费、取药。偌大年纪的一个知名教授，上上下下帮我跑腿，说起来真是惭愧。药终于开来，遗憾的是，门诊只有其他规格其他厂家的代替品，需要擀碎切分，非常麻烦，药效也不敢保证。上海与外界的正常物流彼时已被切断，小妹多方辗转，从网上一家药店买了此药寄来，终于配送到医院门卫处，却又不能去取，病人不能下楼，向值班医生央求几次，可惜她也没有权限。杜教授休班回来之后，二话没说就给取了回来，不知道用的什么法子，估计也是费尽周折吧。
我这个掩耳不闻窗外事的人，社交方面异常迟钝，朋友M不放心，时刻提点，苦口婆心教导于我，说上海医疗风气不正，得给医生上红包。送红包，太为难了！可以吗？作为纸媒编辑，有作者给我送盒茶叶，我也会从楼上追到楼下，从楼下追过马路，一定还回去，我那么爱惜自己的羽毛，己所不欲，怎施于人？如此逻辑又一次被骂惨，我成了“故纸堆里爬出来的一只书蠹”，还是“僵书蠹”！于是，几天后，就有了非常尴尬的一幕：姐姐把红包使劲往杜教授口袋里塞，杜教授捂住口袋使劲推，姐姐人高马大，她娇小玲珑，撕来扯去，白大褂都快给人家弄破了，最终她疲惫不堪夺路而逃。这场争战似的交手，伊人累得不轻，自此怕我们了，再不敢单独到我病房里来了。我又被朋友骂一通，说技术含量太差，太直白了，应该藏在书里送，藏在糕点或者茶叶里送等等，并打算突破重重封锁给我送盒茶叶作为道具。可是，你再怎么变通，人家以不变应万变，不上你这个当了。
后来，M也不再骂我笨了，换成了感慨：人间终有一个词，叫“理想”！叫“操守”！不是每一个医者，都会为了提成多给病人装两个心脏支架，为了创收而切掉你宝贵的肾。君子之腹，不可以猥琐之心度之。怀着如此羞惭，之后转战瑞金，再遇到许彭鹏，看到他干净的眼神，我都没敢让送红包的念头生出来。医者是最接近于神的职业，他们的尊严不容亵渎，他们的圣洁也需要成全。换位思考一下，我觉得他们最想要的，是躺着过来的每个人都能容光焕发欢蹦乱跳地离开。病人的重生之光喜悦之光，才是他们最心仪的嘉奖。
因为肿瘤负荷过大，一疗时反应过于剧烈，二疗时，杜教授将方案作了调整，去了一个R，加了个E。尽管如此，治疗过程还是险象环生。杜教授带领卢医生张医生他们冲锋在前，兵来将挡水来土掩，攀刀山，过火海，闯天堑，终迎来峰回路转河山宁静。三疗结束后，尽管仍很虚弱，尽管还挂着两个引流袋，已经可以出院了。
从3月份住进急诊，到5月份出院，我在长征医院住了58天，完成了三次化疗，那些医生护士们，是救命恩人，也是战友和亲人，我们一起度过封城的艰难，一起吃盒饭，一起承受物资短缺的困顿和足不出户的压抑。现在回忆起来，像一场噩梦，沙场冷月兵荒马乱。那时候，我经常从17楼病房的窗口向外眺望，城市空荡荡的，马路空荡荡的，对面的公园空荡荡的，人揣着一怀荒草一怀利器，在弥漫硝烟里迷茫凌乱，时光冻结了一般漫长难挨。茫茫暗夜之中，唯一的光芒来自那群医者，杜教授温暖而坚毅的眼神，犹如雪亮的领航之灯，一寸寸把我引向光明的彼岸。
5月18日，吸着氧气坐在救护车里，带着有幸捡回的一条残命，我从长征出院返回故乡。彼时窗外的原野已经绿了，雪白的夹竹桃花开了一路。两个月来第一次见到天空，见到原野，我疲惫地望着窗外自由的风，心里希望满满，又遗憾满满。早上杜教授查房的时候，我很想给她、给那些与我共渡危难的人一个离别的拥抱，试了几试，生性怯懦的我还是没敢伸出手臂，只能看着那一个个白色的影子，鱼贯而出。自此，遗憾在心里一直驻扎。
回故乡在隔离医院进行14天集中隔离，期间又遇到低烧等问题，身边没有专业医生，没办法，冒昧打了杜教授的电话，很担心会被拒绝，不料，却得到非常细致的解答。之前在网络上看到病人的反馈，好评如潮，均言伊人技好，德更佳，对病人极有爱心和耐心，看来，此言非虚。
六月初，上海已经解封，原打算去苏州的我最终选择去了瑞金继续治疗，后续还有移植程序，长征医院没有先进的移植仓。与杜教授一别之后，胸水继续减少，四疗之前，左右两个引流袋都拿掉了，重新做回一个睡觉时可以自由翻身的人，一直伴我的姐姐开心得几乎要飞起来，很想给杜教授报个喜讯，手机号码都输了进去，思量一下，还是没敢拨出，医生都太忙了，不宜相扰。首次PETCT评估疗效，也好得出乎意料，腹内乌泱泱的墨团已经所剩无几，“2分，CR”，我当时还不懂它的意义，只知道前三疗效果很好，接下来还用原方案，只作微调。
四疗，五疗，六疗，采干，骨髓移植，熬到出仓，已是11月上旬，整个治疗长达8个半月之久。原以为出仓后就自由了，我就可以去看杜教授他们了，不料还有一年维持，还有漫长的恢复期，还有疫情突然放开带来的遍地群阳。每次去上海复查我都在想，这次可以去看杜教授了吗？因为细胞还低，因为害怕各种感染，终是没敢轻易走动。时常，我会在梦里遇到他们，梦里，杜教授安静地对我笑，她小手微凉，她的眼神坚毅而温暖。那个夜晚，在梦里，我终于张开双臂，紧紧抱住了她小小的肩膀……
一直很喜欢杜鹃花，那年神农架初相遇，一见倾心，高崖上如流瀑飞坠的粉红，闪电般惊艳了我的双眼。这是一种非比寻常的花，它的灼灼其华里，有古蜀国国君杜宇的凄美故事。死后化作杜鹃鸟的杜宇不忘初心，每到耕种季节，便扑棱着翅膀遍巡疆土，提醒他的子民“播谷播谷”，他不知疲倦地彻夜高歌，直累得口唇沥沥滴血，鲜血落在大地上，便化作遍野艳丽的杜鹃花。
杜鹃是鸟，是花，是责任和爱，更是——医者仁心。
医者杜鹃，她是人间最纯洁最美丽的一枝花朵。

歧路花开53：那一朵美丽的杜鹃花

浏览过的版块

站长推荐 /1