生命的旅行5

小七吖 · 发表于 2023-10-17 20:24:33

错过了落日的余晖，还有满天繁星，人生处处皆遗憾，但是走下去，天总会亮的。——共勉

2022年2月27日，是北上求医的第十天了，满怀希望到进行治疗，这段时间的浑浑噩噩，晚上咳嗽咳血痰，呼吸困难，白天无精打采躺在床上，什么都不想动，谢大夫开了一些口服药先吃，并告诉自己派特CT结果出来了，原发纵膈弥漫大B四期，她建议为了预后不要在等入组了，和家人商量一下。
父母他们是不懂医学的，悲痛之余反复叮嘱一定要尽最大努力保住性命，无论付出什么代价。爸爸，想起在汕头时他握着我的手，叹息道：“我的女儿这么优秀乖巧，为什么上天要如此对待她？”这段时间，他从一开始的不知情所以无动于衷，到震惊无奈并尝试接受，妈妈也是，工作的事情他们基本很少回家抱怨，家里的琐事多年来都是爷爷奶奶打理，记忆里，除了爷爷病重病逝，好像家里的琐事都是一片空白，我知道，我生病这件事对他们来说是一个不小的打击，“爸爸，疾病面前，人人平等，谁都不会例外，我现在还有很多事没做，您要保重好自己的身体，在家照顾好奶奶就好，只要我们齐心协力就可以度过这个难关的。”
姐姐已经有自己的家庭，家人和睦，工作稳定，宝宝已经三岁，婆家离娘家比较近，未来我很放心；弟弟还在求学，为人敦厚，我相信他可以自力更生，将来可以有一技之长去谋生，照顾父母，我也不担心；妹妹，很多年前还是我们保护的小姑娘，如今也能独挡一面，按她说法，我们之间相差一岁，可是姐姐总是把她当小朋友疼爱照顾，等长大后可以保护姐姐了，却不能时常陪伴，其实吖，小姑娘我很欣慰，你们都是我的小骄傲。最近因为我行动不便，小姑娘一天跑了三个医院，两万多步，直到晚上回到家脚酸才知道今天走这么多步。爱，让人变得勇敢有担当。我唯一放心不下的就是年迈的奶奶，父母，虽然孩子众多，可是哪一个不是她捧着手心的宝，我无比庆幸她没有见到我难受的样子，和家人们心照不宣地对她隐瞒自己的病情，奶奶，爸爸妈妈，我一直都很清醒，我努力活下去，不要让你们有白发人送黑发人的悲伤绝望，但请你们也要振作保重，我们必须坚信一切都是最好的安排，最坏的结果也这样，所以要稳住心态，经得起命运的考验，过好每一天，演好当下的剧本，朝着心中那个标杆去前进，虽然有时候会怀疑，觉得什么走错了，但是所有的怀疑都是为了确信。
最终选择结束退组，2月25日到北京南郊肿瘤医院先对症治疗，接待我的是杨医生，一大早和妈妈坐车搬行李过去医院，天气真冷啊，妈妈还是大包小包，因为后期看病不少钱，选择坐公交车，然后走过一道天桥，每一个台阶简直是要命，走一步停一下，好不容易辗转到医院了，已经气喘吁吁，疫情当下真不容易，妈妈不能陪护，杨医生交代日常生活每一个动作都要慢，可能长期在医院上班，没有病友所说的去医院很压抑，感觉就像回到自己的战场，因为担心上腔静脉综合征，也不主张输液，每天就吃口服药。心存善意，定能途遇天使。这个病房三张床，左边是一对母女，老太太生病了，女儿来照顾，老太太不知道是因为病情心情不好还是原本就有点耳背，有时打招呼不怎么理我，我理解的，医院人间百态，儿女倒是特别孝顺；右边是一个中年妇女，乐呵呵在看追剧，阿姨心态很好，仿佛来医院度假；看了一下自己的状态，年纪轻轻，行动如同老人，小心翼翼挪动行李，蹲下和起身如同心里压了一块大石头，心率最高达120多次，自己安静下来可以感受到跳动，呼吸困难可能吃这些药有缓解，晚上睡觉可以稍微摇高床头休息，唯一不足就是精神的洁癖，一天不洗澡就难受，之前在上班时候，因为疫情总要下乡去采核酸，每次防护服下的衣服都湿得可以拧水，养成总是勤洗澡的习惯，北方啊，开暖气，也这个时候身体虚也不主张洗澡，也怕着凉，真的挺为难我的，没有因为这个病担忧失眠，甚至心态超越家人，但是因为这个病打破我无数个记录，比如我可以不洗头不洗澡超过一个礼拜，甚至后面移植二十多天。但是凡事总有第一次，第一个北京住院夜晚真是辗转反侧，头痒痒，身体不洗澡就这不舒服那不舒服，一熬夜我更难受了，白天就胸闷，心脏更不舒服，第二天，不顾病房的阿姨劝说坚决要洗头，总算是舒坦了……

阿姨她们长期在北方生活看样子也挺难理解我的做法，在此奉劝各位战友，如果像我这种有洁癖的，去住院时非要洗澡洗头一定要注意保暖，别着凉了，不然会影响治病进程。
说说我遇到这两位病友及家属，有人说：“遇见，不是教训，就是恩赐。”感恩她们，在这里让我第一次感受到陌生人的温暖，两位阿姨说小姑娘年纪轻轻，应该跟她们的孩子一样大，但心态特别好，她们难以想象自己的孩子如果遇到这么棘手的问题，会是什么样？估计会一蹶不振，郁郁寡欢。在鼓励我的同时还不忘关心我，左边的阿姨总是以点餐太多让我帮忙吃点，瘦瘦的应该补补营养，每次都委婉道谢，不能总接受别人的好意，特别感恩，但有时盛情难却，现在想起来还是觉得特别温馨，她总说丫头，出门在外，能帮别人很开心的事，没事，多吃点，看到你像看到自己的孩子。右边的阿姨告诉很多遇到大病可以做的事情，一些患病申请的资料，保险的购买，以及治病的手续的办理和住宿交通，因为她是滤泡有在总院治疗两个疗程了，一直鼓励我这个医院医术高明，要相信自己可以战胜。她家属总是在她入/出院接送，其他时间她总是独来独往，不喜欢加病友微信，因为她不想看到别人离开，我理解，对于死亡这件事，又有多少人可以完全置身事外呢？很荣幸遇到了她们，我极少因为生病而落泪，但是现在回想起来，这温馨画面还是让人很动容，这个病房很好，每天九点就准时关灯睡觉，大家都相处的很融洽。妈妈每天在家做饭给我和妹妹，午餐晚餐都要送饭到我这边，天气这么冷，妈妈真是辛苦。

转眼间，3月1日，北京大学肿瘤医院住院，由于放弃入组又要重新定方案，我的主治大夫姓张，挺温柔的大夫，告诉我还没结婚生孩子，要不要冻结卵细胞，这个时候时间比较仓促，可能没办法那么多时间去做，而且也不知道以后卵子有没有质量，不然就做六个疗程，缓解后移植，让我和家人商量一下，其实这个时候大家一致想法就是保命，至于那么多不可预测的未来就不要去担心太多，所以赞同了六个疗程后移植，21天做一次，移植大概一个月，鉴于要预防癌细胞进入大脑屏障，要腰部穿刺局部用药，骨穿，还要做CVC，这个时候感觉自己像极了板上任人宰割的肉，各种临床操作技能都要试验一遍，妈妈这次有陪护，看我腰穿后躺在床上，默默流泪，她也难受的在外面哭了，我知道我不能哭，因为我难受就是身体上的痛苦，但家人不一样她们要承受双倍痛苦，她们要照顾我情绪还要面对精神压力的折磨，经济，精力和时间，如果说爸爸的爱是车沉默的坚强，但妈妈的爱是感同身受的眼泪，所以从患病到现在我第一次在她面前哭，许是给我腰穿的医生太温柔，许是这段时间我故作坚强，心里的脆弱被懂的人一安慰就热泪盈眶了，对不起妈妈，以后再也不哭了，我不愿意您陪床，不想您太劳累更多的是不想您看到我难受。许医生应该是想转移我注意力，就陪我聊聊天，她问我年龄，工作，要扎点耳朵的血，看到没有耳洞问我是不是一直都是乖乖女，其实乖乖女倒不是，只是太怕疼啦，做腰穿骨穿做到瑟瑟发抖，可能是之前胸部置管的阴影，和对过分疼痛敏感在作祟，其实有打麻药，没有那么疼，各位看官也不用担心，相信医生，相信自己，一切都在医生的掌握中。
打了长春新碱手麻痹，打了环磷酰胺头晕目眩，口服泼尼松总是吃到想吐，苦味刺激到控制不了吐的胃酸都出来了，(妈妈又是担心受怕的一天)一开始之所以排斥化疗是因为太清楚这些副作用了，这算不算医院上班的悲哀，我每每看到癌症晚期的病人，有时感叹，可能世界在幸福之人看起来无比美好，但这些人他们会不会觉得世间很美好，但下辈子不想来了，因为自己身处地狱，疾病折磨他们的身体，打击他们的家人精神，可此时我觉得自己虽然难受，可这份折磨也是弥足珍贵的，因为无数人希望我好好活着，zqj说你活着家就在，至少他们有一个寄托，她们都等我回家，深夜还在聊天许诺只要我回去她给我煮甜汤，知道我爱吃甜食，还总是在诱惑我，还聊天拉勾盖章；xxy一有休息就到处给我咨询异地报销，特殊门诊，大病补贴；xy给我寄来了尤克里里和紫色笔记本，笔，护手霜，说北方太冷了，她总是记得我的爱好；hs和lt三番五次给我发钱；yj给我寄了几本书；yb给我寄了破壁机和发了红包；qx，xc，xs，mj，jm，zm，jy，xxy，zx，xl，rh，xh，yn都纷纷拿了红包，那些患难见真情，我见到了太多真情，这些我都记得呢。还有单位陈副院长等等领导同事的问候，就不一一说了，真的已经不再是一份感谢就能言尽。我祝愿所有战友终将能相信自己，相信医生，战胜病魔，在这路上都能和我一样所遇皆是良人，所遇入目皆是温暖的美景，家人朋友身体安康，世间再无病痛。

来自安卓APP客户端