歧路花开19：五疗前，添个甲癌

小猪妈 · 发表于 2023-7-16 11:11:44

四疗结束回故乡的黄码医院隔离，还没到一周，瑞金的随访医生就微信传来坏消息：甲状腺结节穿刺病理报告出来了，是乳头状癌。其实这个结节之前一直在监测，去年2月份刚发现时只有三四毫米，现在也是四毫米左右，只是评级从4a升至4b，瑞金B超室的医生说，写成4c也是可以的。如果是4a，恶性程度只有5-10%，4c则有50-80%了，现在确认是甲癌，也没有太大悬疑，只是那天晚上收到这个消息时，还是很崩溃，毕竟，那二成的美好希望也破灭了。淋巴瘤的治疗已经如此艰辛，可命运“风刀霜剑严相逼”，买一赠一又添一癌，瞬间好绝望，真想放弃算了……
可是不行啊，父母白发苍苍，孩子尚未成年，姐姐已经撇家舍业陪了我几个月，我的生命不属于自己啊。更何况，九死之后，治疗已有转机，就快云开月明了，怎能轻言放弃？再加把劲吧，九九八十一难，一关一关闯，总有尽头的。淋巴瘤那么强大的癌都快被我的守城细胞剿灭了，弱质蒲柳的乳头状癌还能应付不了？之前对甲癌已经有过许多了解，素有“懒癌”、“幸福癌”之称的它属于惰性疾病，发展很慢，如此小病灶一般不会有远端转移，不过是挨一刀、最多清扫一下淋巴结的事。中国的甲癌发病率那么高，许多人颈下都有个环形刀疤，如今我也要拥有一个，权当是上天赐予的一个项圈吧。在甲癌的四种类型中，乳头状癌是占比最高也是危险程度最低的，一般不会影响生存，有一种叫“未分化癌”的分型才算危险，据说确诊后生存期只有一两年。所以，换个思路，我应该庆幸，我拥有的是一个不太坏的赠品。
如何处理这个甲癌呢？是不是得快刀斩乱麻，赶紧给它杀了去？可当下正在化疗期间，骨髓抑制期不能动刀子，什么时候是合适的手术时机，是不是得在两次化疗中间，也就是眼下这几天里？瑞金外科几个好的操刀手都没有那么好约，最近能排上手术吗？是不是得马上赶回上海？刚好，疫情管控的政策放松了，14天集中隔离缩减为七天，马上就可以解除隔离自由行动。于是，四疗出院后的第十一天，也就是6月22日，我和姐姐再一次踏上去沪的高铁。
瑞金普外科主任医师费健的公众号，我之前一直关注，他经常在那里科普一些甲状腺知识，每次更新我都会看一下。口罩下的他比视频中更亲和，寥寥几句就让我悬着的心放了下来。他拿着手里的圆珠笔比划着：只有笔尖这么一点大，一厘米以下只要观察就行，通常几年也不会有大的变化，穿刺都没必要，真有发展，再手术治疗，效果也是一样的。他说选择手术还是观察，取决于患者的心态，如果实在焦虑，也不必要开大刀，做射频消融，半小时就好，跟化疗不冲突。说罢还详细地给我科普了注意事项。原本以为这次一定要挨大刀子的，没料根本是想多了，几天的恐慌情绪轻松化解。家人们于是开始商量，是不是马上去做射频消融。
老郑不放心，因为度娘告诉他，如果有淋巴结转移，射频消融不能根除病灶，担心以后会复发，他反复叮嘱再找医生看看。于是，我又找了瑞金普外的另外一个名医，邱伟华。他说得更干脆，明确替你选择好了：先观察吧，等淋巴瘤的治疗全部结束，再做射频。即便有近端淋巴转移的小概率，对于我这种情况来说也是利大于弊，目前不宜轻易切口改变淋巴环境。6月29日住进血液科准备五疗时，我的医生许彭鹏又给约了一个外科会诊，给出的方案大体一致：可以观察也可以射频。如此，我心底的一块石头就落了地，不再纠结了，且不管它，言归正传专心对付淋巴瘤吧。
输液港是四疗前装的，缝合线原说不需要拆，可以吸收，但十几天后并没有吸收的征兆，感觉线越来越紧，扯得皮肉生疼，隔离医院的医生说不是每个人都能吸收，切口已经长好了，不如拆掉吧。可能是免疫力不行，拆线后针眼一直发红，有点刺痛和发痒，很担心感染，去上海前在故乡医院看了急诊，医生说血象正常，不会是发炎，就没甚在意，不想五疗前，正该它为我效力时，红肿和疼痛越来越重，大有向周边蔓延之势，我坐卧不宁忐忑不安，度娘说可能是里面化脓了，得手术拆除港体，这九死一生换来的东东，才使唤一次就要面临下岗，还得以我流血的方式告别，可教我情何以堪！再说，静脉受损严重已经不能扎针，Picc又不能做，接下来的治疗要如何继续，难道天要绝我前路？心中好焦虑呀！
介入科医生来会诊，说已经感染了，要先进行抗炎治疗。所幸的是，炎症还没发展到需要拆除的程度，吊了四五天头孢后，红肿和疼痛都明显减轻了，介入科医生又辛苦跑来一趟，说可以使用了。于是吊头孢的同时，开始加化疗。第一天用耙向药汉利康，速度直接上了100毫升/小时，大概是滴快了，有一会憋喘得难受，停药，吸氧，两个钟头后缓过劲来，继续用，一直到次日早晨六点多才吊完。第二天是盐酸多柔脂质体等，大小共六袋，从上午九点半开始，又一直滴到次日早晨。瑞金血液科床位紧张，病人都是如此夜以继日治疗。这里的每个床位都是一个生命通道。
7号上午，多灾多难的第五疗终于结束，吊针刚拨下来，姐姐就被催着下楼办理了出院手续，护士给打了两针长效升白，发了口服药，我们就拉着箱子走了。之前姐姐已经联系好了租房，还是上次住的思南路78号。本打算出院后回家的，因为故乡爆发了疫情，担心遭遇封城耽误下次化疗，就住在这儿，到六疗结束后再走吧。
等六疗结束，应该就可以骨髓移植了吧，危险已过，重头的罪也已受过，尘埃大致落定，一颗心暂时安稳下来。站在那个熟悉的仅可容脚的阳台，看着浓绿的法桐和楼下来来往往的车辆，我如释重负一声叹息：可爱的思南路，咱们再相伴一程吧。

来自安卓APP客户端