歧路花开15：解封了，去瑞金四疗

小猪妈 · 发表于 2023-6-14 19:33:34

上海疫情尚不明朗时，后续治疗原打算去苏州的，也是化疗期间才知道，苏大附一的血液科很牛，但沪城封印已解，家人们权衡再三，最终还是选择了瑞金，毕竟综合实力比苏一强多了，万一又有什么状况突发，也好应对。

6月2日的商务票，票价1001，有点小心疼。经历了三次化疗，身上的胸腔引流管还有一根没能拔掉，人又虚弱，私家车不给进，只能坐高铁，老郑担心密接风险，坚持买了价格高几倍的商务票。那个商务车厢共五个座位，只有我姐我俩，相当于包厢了，的确很舒服，服务也挺好，有零食，有果汁，有不错的盒饭，空调温度可以根据需要调节。列车平稳地高速奔驰，窗外初夏蓬勃的山峦青绿的原野，画轴一样迅速卷过，天空少有的干净，白云一团一团浮着，像巨大的棉花糖，偶尔闪过的水塘亮闪闪如同镜面，对于一个久困笼中的人来说，如此风景着实开阔美好。窗玻璃很大，视野毫无遮挡，我坐在那儿安安静静看着，心情也开阔美好。不过还是很容易疲倦，看一会，累了，按下座位上的按纽，后背椅放下去，变成一张床，卧倒休息。姐姐怕我凉着，将早就准备好的空调被给我盖上，迷迷糊糊睡着一会儿，两个钟头就过去了，上海站到了。姐姐怕我走不动，下车前联系了工作人员，有轮椅相送，走直梯。我们行李多，两个大箱子外加两个大包，若不走直梯，她一个人也确实弄不动。

故乡当日37度，太热了，老郑开车送我去车站时，怕我吹着凉风，不敢开空调，——那个时常在镜子前炫耀六块腹肌的强壮女人，现在宣纸糊成一般脆弱不堪。在车里我热得头皮刺痒，下意识伸手去挠，挠不透，才想起戴着假发。“隔靴搔痒”这个词从前没体验过，应该就是这种感觉吧。受不了那种刺痒，心情一下子烦躁起来，唰地把假发扯掉，天，顿时满头清凉，伸手一摸，头皮上的汗水正成行成行地往下流，抽几张纸抹干，舒服多了。转头看看，那个被丢在一旁的假发套，“头皮”失去支撑，瘦瘦地耷拉下去，很诡异，像画皮。头天在家里过了一夜，怕自己的光头惊着孩子，坚持戴着它睡觉，夜里迷迷糊糊扯到一边，醒来看它在枕边如此软塌塌的样子，吓了一跳，有夜读聊斋的惊耸，有些恍惚和错觉，

——这是假发？我需要假发？我自己的头发呢？这是梦吗？

是耶非耶化为蝴蝶，一切，真像一场梦啊！多希望就是一场梦，哪里有什么癌，哪里需要什么化疗，不过一个幻相罢了，是梦中被编剧们写烂的老套的影视桥段。转瞬梦醒，骨碌爬起来，该干啥干啥，上班签到，编稿发稿，趁领导不在的时候偷偷溜下去买一把芹菜，下班步行回家，路上一家听音乐一边看花，到家熬稀饭蒸芹菜叶子……

可能还没习惯，对于这个崭新的假发，心里有本能地排斥，有时会想，那个卖掉头发的女子，她多大年龄，长什么模样，她的头皮干净吗，她舍得如此长的这头青丝吗，是不是偶尔也在猜想它的去处？前阵子还没出院时，看到一个小视频，一个女孩把自己的一头长发剪下来，给化疗的妈妈做了一个假发套，母亲收到发套，感动得眼泪哗哗流。似乎有些羡慕，我的女儿，会想到这种示爱方式吗？姐姐见我被这个情境勾惹，怕我不开心，就说要把她的头发剪给我，给我做假发。我不好意思地笑了，呵呵，俺不艳羡，俺不需要，青丝散尽还复来嘛，很快又会长发飘飘的，这个假发，只是俺生命中的一个匆匆过客。

上海的颜老师很认真，高铁开动之前，多次联系反复对接，生怕我疫情之下找不到住处，又把她记者站的地址给了我，交待我可以在那凑和一下。好在宾馆已经可以待客了。老郑预订的住处就在瑞金医院附近，思南路如家酒店，那个地段有点贵，标间一晚378元。去上海前在故乡做了核酸，本以为可以顺利入住，登记时，店方却要求24小时本地核酸。只好再去做，采样点不算远，做过回来，不必等结果即可先进房间。四点多钟采样，晚上九点来钟就出结果了，效率比疫情严重时高出许多，据说有些采样点依然需要十多个小时。去采核酸，不敢使用公共交通工具，走着去的，来回四五千步，已经两三个月没活动了，期间还有一个多月处于卧床状态，原以为会撑不住，没想到表现不错，只是有些憋喘和疲劳，没大妨碍。

和上海大部分地区一样，瑞金一带6月1日也放开了，街边茂密的法桐凉荫下，一些小便利店、小饭店都开门了，街上行人虽然不多，但相比之前的空空荡荡，算是很繁荣了。酒店旁边一家小菜店在营业，水果店在营业，馄饨店在营业，一家干货店也开着门，3号是端午节，干货店老板还进了两大筐艾草，醒目地摆在门口。我以为那些艾草会很快售罄，可几天后，端午都过去了，再经过那里，还原封未动地摆着，原本蓬勃的叶子枯黄垂萎，微雨中散发出腐败的气息。看起来这个端午很冷清啊，抢菜抢怕了核酸做怕了的上海人，一时还没提起过节的兴致。屈原今年有些寂寞。

3号到瑞金门诊，加了血液科副主任许彭鹏的号。之前已经做过攻略，许是副院长赵维莅的高徒，他们的团队主攻淋巴瘤，不敢说全国排名若何，起码在上海无有匹敌。赵院长是院士，中国血液病领军人物，我看过她的许多访谈，牛得简直如同传说。瑞金一般不收“半道”病人，可能是看我危重吧，没有拒绝。最初不明白他们拒收的原由，入院后才知道，确实挺麻烦，所有检测都要重新做，病人的病情发展、用药反应等，不容易准确掌握。而且，淋巴瘤首次方案很重要，如果最初方向错了，再纠正过来也会影响治疗效果。我入院后，取骨髓，抽血，做PET-CT，重新做了全套检查，一切由零开始。已经做过三次化疗，纵隔的原有病灶完全消失了，没办法再取病理，只好到长征医院去借标本。那时候，进医院还要24小时核酸，借标本比预料中繁琐困难，姐姐奔波好几趟才弄到手。

虽说是解封了，住院依然需要连续三天的本地核酸。入院前在如家住了四天，每天都要采样，除了做核酸，我一直没敢下楼，害怕疫情随时反扑。吃饭的事由姐姐张罗，或者去买，或者叫外卖，外卖配餐统一放在前台，有专人消毒。出门在外，饭菜不能和家里相比，但好歹比封城时自由多了。老郑通过网络查了查周边，说有有名的小杨生煎在卖，也是刚开张不久，姐姐去买了来，经典的韭菜馅虾仁馅一概没有，只有猪肉的。第一次吃，没料到完全不同于故乡风味，一口咬下去，溅得一身一脸都是汤汁，上海的生煎竟然还是汤包，呵呵，真长了见识！姐姐变戏法似从箱子里一会掏出咸鸭蛋，一会又摸出八宝粥，权作补充。

被封城时的饥荒吓怕了，这次来，姐姐的行李中大部分都是食物，面包，豆酱，坚果，方便面，各种零食和水果，装了满满一拉杆箱，听说住院后不准下楼，临去医院前，又买了许多水果和酸奶。上次入院住了58天，这次要多久呢，咋说也得十天半月吧？没想到，连检查加化疗只用了六天。我的主治医生许彭鹏对原用方案作了调整，一天靶向一天化疗，整个过程非常顺利，既没有肺炎高烧粒缺，也没有低血压和过敏反应，甚至胃里的酸水都没怎么往上翻涌，是确诊以来最为愉快的一次治疗体验。化疗前，右侧那根胸腔引流管也摘了去，感觉前所未有的自由与光明。当然，之前之所以险象重重九死一生，也是与肿瘤负荷太大有关。

前三次化疗，因为疫情被封印在病房，医护之外几乎见不到人，这次热热闹闹见了许多病友，大家聊聊天，分享经验交流感受，感觉有市鱼入海的安稳，身体与灵魂都平静下来。出院前，姐姐把剩下的许多吃食一一分给病友，发现大家准备都非常充分，看起来封城的阴影，笼罩的不止是我们两个。

6月11号下午，愉快折返，依然是昂贵的商务高铁。上海虽已解封，但故乡仍然要求返程者集中隔离14天。因为这个政策，出站比想象中困难多了，庞大的人群滞留在那儿，黑压压摩肩接踵，拥挤中我们一次次排队，排队填表，排队领票，排队采样，两个多小时后才得以见到站外的天空。彼时汗水早已湿透衣衫，我站在扑人的热浪明亮的路灯里虚弱地大口喘息。约好的120救护车已经在等待了，鸣笛声起，晚上十点多，再一次抵达红码医院，住进从前那间带东阳台的老旧病房。这，也是最后一次集中隔离了。

歧路花开15：解封了，去瑞金四疗

站长推荐 /1