歧路花开13：人间最隆重的礼物，是一个姐姐

小猪妈 · 发表于 2023-6-4 11:48:04

阳光从东阳台射进来，打在姐姐熟睡的脸上，几根白发被她均匀的呼吸吹得一起一落，闪着银亮的光泽。58天了，她第一次躺在床上酣然入睡。我轻手轻脚解下系在床栏杆上的胸腔引流管，想自己下床，尽管小心翼翼声响细微，还是把她弄醒了。她骨碌爬起来，拖鞋都不及穿好，就跌跌撞撞奔过来帮我，一边抱怨自己睡沉了，一边熟练地把管子给我系在腰上，扶着我去卫生间。其实我已经完全可以自己搞定了，她就是不放心，仍要如同水晶杯盏一般把我捧在怀里，生怕弄出什么闪失。

昨晚睡前，她躺下来把自己摊成一个“大”字，笑呵呵一声放松的长叹——哎呀，还是床舒服啊！是的，我在医院住了58天，她睡了58天陪床，椅子拉开的那种折叠床，窄狭仅可容身，中间的几道杠还硌得人腰疼。每天晚上，她把陪床挨着我的病床铺下，我略有一点点响动，她就骨碌爬起来察看。姐姐是个心宽的人，平日里睡眠极好，可以猪一样一口气呼到天亮，雷打不醒，这阵子照看我，却总比猫还警觉。历经三疗，危险暂时解除，现在回到故乡医院进行14天隔离，我俩一人一张病床，她终于可以舒适地躺下，踏踏实实睡上一觉了。原本也想让她好好补个觉的，不料还是给弄醒了。

从确诊到第三次化疗结束，疫情下的上海医院，我生命的重重危机里，姐姐承受了太多煎熬，每日每夜如履薄冰。那阵子身上管子多针多，她根本就不敢睡觉，生怕我扯着碰着哪个大神。当时天天要推利尿剂，夜里一个多小时就得小解一次，姐姐一会就起来察看一遍，生怕我不忍频繁叫她。医生要求统计小便量，在床上小解后，她就倒入大量桶测量，眼花了看不清细细的刻度线，每每要高举起来捧在眼前，仔细瞅，多了纠心，少了也纠心。像卖油翁的“唯手熟耳”，一阵子下来，姐姐都练出火眼金睛了，扫一眼小便盆，就能判断出大概多少毫升，也练就了顺风耳，听我小便的流速和时间，也能猜测个八九不离十。为了逗我开心，经常跟我打赌看她猜得对不对，校验果然无误，我虚弱一笑，她就有小小的成就感。那情景，说句亵渎的话，让我想起李清照与赵明诚的“赌书泼茶”。我说我的病，成就了一个极具工匠精神的专业护工，你得重重酬谢我！

对于放胸水，她也总结出一套经验。最初胸水太多，一打开阀门，乳糜状的黄色液体就呼呼地直往下流，如不控制，很快能注满袋子。医生怀疑我血压的屡屡下降与胸水流得快放得多有关，要求分多次慢放。疫情下条件所限，使用的引流管没有控制流速的开关，姐姐就把她的扎头皮筋剪断，把管子扎细，一道不行，再扎一道，反复试验，终于可以出手精准，每小时要放多少毫升，尽在她掌控之中。胸水太稠，袋子里的液体经常堵塞出孔，最初不知如何清理，求助当班医生，人家只给了指导方法，让用棉签通，姐姐把握不好，通来通去，呼地就吡了满脸满眼，后来有了经验，慢慢也能安全高效了。至于量血压，操控心电监护仪等等，十八般技能，她都训练出了专业水平。

现在想来，那段日子，真是整个治疗过程中最艰难的。腹水胀得我肚子滚圆，胸水更是流之不尽，左右侧各插着一个胸腔引流管，手上掇着留置针不敢动弹，大腿根的深静脉留置针又引发了血栓，针不能用也不能拨，人就直挺挺躺在那儿，接受疼痛的每天两次皮下融栓。当然，还少不了数不清的升白针升红针。被各种针各种管道各种仪器五花大绑，四肢皆都不便用力，姐姐每次侍弄我大小便，都累得满头大汗，又因为怕弄疼我而高度紧张，我也深陷在肉身的种种痛苦里，陷在对前景的无限忧惧中，心神憔悴。

姐姐身体好，不怕累垮，但我一入院就被告危重，被提醒安排后事，在千里之外疫情锁城的异乡，她痛不欲生又惊恐不知所措。CT下取病理要她签字，告知有心脏意外风险；胸腔引流手术要她签字，说是有内脏出血风险；还有骨髓穿刺、化疗药浅静脉输注等，每一次都给她吓个半死，长征医院17楼走廊的每一个角落，都有她偷偷流下的眼泪。那次血压低到41而休克，医护人员呼啦啦跑过来，按压心脏，推肾上腺素，做心电监护，忙乱成一团，姐姐在墙角站着，浑身筛糠似的颤抖。事后卢医生告诉我，“这回可给你姐吓坏了，抖成那样，脸都白了！”她不说我也能想象到，之前就听病友提过，“你一有创伤性检查，你姐就蹲到走廊拐角里哭，回病房前还要把泪抹干，用手机照照，怕你看见。”……

因为惊吓，因为心疼，因为害怕我没有未来，铁人一样的姐姐也胃疼了，疼得吃不下饭，这个受植物神经调解的器官，败给了她的忧思惊恐。疫情下不便外出购药，好心的卢医生就从同事那儿找些药给她服用，我病情逐渐稳定后，她的胃才慢慢摆脱药物，恢复从前的强壮。

姐姐识字不多，小时候为了减轻家庭负担，把读书的机会留给我们，也为了带小妹，帮父母做农活，小学四年级就辍学了，许多汉字都和她相见不相识。尽管如此，每天她还是拿着笔，在本子上认真记录我的病情，哪天做了什么治疗，用了哪些药物，液体出入量多少，身体反应如何等等，逐一登记。那天我翻本子看，差点笑喷，这是什么呀，“憋喘”写成“鳖喘”，“引流管”是“隐流管”，“换纱布”是“挽纱布”，“拔管”是“拨管”……

“我气喘，你写成老鳖喘，是骂我，嫌我没给你开护工费吧！”姐姐也笑得前俯后仰。我知道，这些字已经很难为她了，很多都是她从手机上用拼音查好，再照样抄下来的，只是汉字博大精深，那些同音字，她就没法搞定了。

姐姐平日的生活是很惬意的，自己开个小店，卖服装，因为为人厚道，回头客多，生意还行，周边很多实体店都要赔房租，她几乎从没贴过钱。她是个知足的人，可以糊口就觉得生活美好，每天睡到自然醒，坐在店里追追剧，拍拍抖音，成天都是乐呵呵的。我突如其来的这场病颠覆了她的生活，老郑要照看孩子中考没法陪我，姐姐毫不犹豫丢下满满一店刚刚到货的春装，呼啦扯下卷匝门，毅然带我踏上漫漫求医路。怕我有心理负担，每有老顾客催货、房东催租之类的电话，她都避开我悄悄去接。去年她刚给孩子买了套小房子，刚到手就被划进一个好学区，正在升值，考虑我可能要用那个120万的卡替，娘俩又商量着联系中介意欲卖掉。我知道，为了我，姐姐是可以舍弃一切的，无论财物，无论性命。有时夜半醒来，见她又在那张陪床上跪着，就知道她又在为我祈祷了，她常常偷偷地跪在那儿，祈求神灵护佑我，祈求把她的寿命分送与我，如果她趴在那儿一动不动，一定是跪得太久太累，睡着了……

姐姐爱我，哥哥妹妹还有老郑亦复如此，有时候想想，即使我这样走了，也算没有白来人间一遭吧。还有婆婆公公，还有那么多同学朋友，为了把我留下来，一个个都奋不顾身。呵呵，你看，我张某人混得也不差吧，人缘蛮好。当然，要发表致辞的话，最红的锦旗还得送给我那仍然毫不知情的老妈：谢谢亲爱的妈妈，感谢您给我生了几个兄妹，这是人间多么奢华多么隆重的礼物啊！

“宠妹狂魔”这个勋章，姐姐是当之无愧的。世界上有一种冷，是妈妈觉得你冷，也有一种冷，是姐姐觉得你冷。病号服都是小翻领，四五月份的天，那领口并无防碍，可姐姐总是要竖起来用胶布给我封严，后来都五月了，许多人都穿短袖了，她还得给我封上，我不愿意，她就趁我睡着时偷偷贴上。也是被吓怕了，那阵子白细胞低，抵抗力差得很，动辙就感冒就肺炎，所以草木皆兵，我略有一声轻咳，她就心惊肉跳。

当下是五月底，天已经挺热了，我很想能擦一擦身子，两个月没洗过澡，实在难耐奇痒。姐姐打了一盆热水，忍着烫将毛巾拧得几乎滴水不剩，小心翼翼给我快速擦了一下，就赶紧用准备好的浴巾将我包裹起来，衔接得如此天衣无缝，我还是出状况了，忽然冷得牙齿打颤，浑身筛糠似的抖起来，似乎又要起高烧的样子。姐姐吓坏了，赶紧给我捂上被子，她自责极了，恨不得打自己两巴掌，后悔不该同意我擦洗。好在在两床被子的加持下，一会儿出了一身大汗，身体遂安稳下来，姐姐压在心头的石头才移了去。真不知道，我已经是第多少次如此惊吓她了。

姐姐额前原来有些零散的白发，不多，又经常去染色，所以印象中她一直是青丝满头的模样。这两个月来我时常处在昏沉无力之中，没留心过她的头发，而今细细端详，悚然一惊，竟是好刺目的一头霜雪呀！两个月的忧虑惊吓之中，49岁的姐姐一下子衰老了，隐隐有了妈妈的样子。

窗前的阳光下，像妈妈的姐姐，她顶着一头银光闪闪的白发，又在那认真地查汉字写笔记，要把我隔离期间的状况记下来，看着那个埋头伏案的温暖背影，我忽然鼻子一酸，落下泪来……

歧路花开13：人间最隆重的礼物，是一个姐姐

浏览过的版块

站长推荐 /1