歧路花开5：何不食梅子

小猪妈 · 发表于 2023-4-13 08:36:32

封控下的上海，病房里的生活不是局外的你所能想象的。

化疗后，胃里翻江倒海，酸水波浪一样直往喉咙口扑，坐在那儿，那浪花就从嘴里流出来，像狐狸在一片肥肉面前的馋涎，直往下滴嗒。这时候，迫切想吃点水果，尤其是带点酸味的桔子之类，可是根本办不到，已经整整一个月没见过水果了。每天三餐之外，什么也没有。早餐每每是鸡蛋包子白粥加小咸菜，上海的包子味道没法讲，面没有筋道不说，还泛着甜味，不像我们家乡的发面那么有嚼头。家乡的包子馅也好吃，或肉或菜，都喜欢加点粉丝，个头是这边的几倍，吃起来那叫一个快意。中餐和晚餐更不必说了，一成不变的盒饭，一大坨米饭，油腻的猪排肉或者肥大的鸡腿，素菜几乎一直都是包菜、笋瓜、胡萝卜老三样，而且白水煮的一样没滋没味。此等饮食对于我们以面条馒头为生的北方胃来说，实在不够友好。晚上，米饭实在吃不下，就把它浇上开水放进微波炉里煮成稀饭，就咸菜吃。姐姐早上的那份咸菜常舍不得吃，留给我晚上下稀饭。没办法，上海的桥洞下还有不少饿肚子的人呢，能住进医院有吃有喝有治疗，就知足吧。

为了压住我总往上翻涌的酸水，姐姐与送饭的大叔商量，央求他给加一份早餐，多给钱都行，胃里酸水泛滥时，吃一口小包子中和一下，感觉会好些。女儿打电话来，觉得她娘和姨妈很傻，用痛惜的口气说：怎么不吃梅子啊！梅子肯定能压得住！姐姐和我听了，哈哈笑了良久，这傻孩子，不是现实版的晋惠帝吗，大臣说百姓挨饿都在吃草根树皮，他说“何不食肉糜”！哪里去弄梅子呢，梅子之奢侈，不就是难民眼中无法企及的肉糜吗！

那天，隔壁床来了一个上海的阿姨，住院时间比较短，在隔离病房呆了三天，又化疗三天，就可以出院了。她收拾行李，姐姐就在远处偷偷瞟着，那意思我明白，是想看人家有没有剩下什么吃的。当看到阿姨往箱子里装方便面时，姐姐噌地跳出来，好言语商量，让阿姨把方便面转卖给我们。阿姨正嫌皮箱装不下呢，很乐意。那一次，我们收获了四包方便面，一个梨子，一个橙子，一小盒凤梨糕点，还有一包抽纸。阿姨算一算，让给她30元，姐姐给了她50。阿姨接过钱，又在箱子拐角处摸出一个咸鸭蛋递过来，算是赠品吧。

有了这些吃食，那几天，我真是狠狠幸福了一把，晚上的米饭一口也咽不下去，那就不往下捱了，泡一包方便面解解馋。那泡面可真香啊，从不吃此类垃圾食品的我，面对一包泡面，此时如此奢侈的吃食，哪里还有什么化疗反应，捧着饭缸子狼吞虎咽，一筷子接一筷子，吃得大汗淋漓，眨眼一扫而光。平日的龙虾鲍鱼，也没有如此美好的滋味啊！简直太幸福了！酸水再泛出来，也有办法了，一小块凤梨糕，就把它搞定。只可惜，凤梨糕有限，酸水却是无穷，几天下来，尽管努力地节省着节省着，这些宝贵的存货还是消耗将尽，最后一包方便面，怎么也舍不得泡了，胃难受的时候，就掰下一点来，那些蜷曲的黄色碎条卧在掌心里，我一根一根捏起来送到嘴里，小心翼翼细细咀嚼，慢慢品味。

一个患骨髓瘤的阿姨，来的时候带了一板土鸡蛋，还有盐和麻油，给我们分享。姐姐把它做成鸡蛋羹，稀溜溜滑嫩嫩的，那叫一个美味啊，素不喜此食的我差点把舌头都吞了下去，有一回，水兑多了，成了蛋花汤，我也咕咚咚鲸吞而下，如饮琼浆。阿姨走的时候，把剩下的麻油和盐留给了我们，我们用油拌盐，蘸着就包子吃，也算是改换口味了。

偌大的上海整体静默着，被施了魔法一般，所有事物都定格了熟睡了，透过窗玻璃往外看，宽阔的街道空空如也，一辆车也没有，一个行人也没有，夜晚，路灯寂寞地散发着幽幽的亮光，公园的树影黑魆魆一片，有种难以述说的荒凉。只有那些窗口不一样，远处高耸的住宅楼里，一个个格子般的窗口透出温暖的灯火，它提醒你，这还是一座活着的城市。长夜不寐，恍恍惚惚的我，努力在身体的囚牢里困顿挣扎，在那间几平方的病房里困顿挣扎，病人不允许走出去，我经常这样站在17楼的窗口往外打量，看那个沉默的世界，夜深无人时分，有时候也会偷偷跑出去一会，戴紧口罩在走廊下站一站。走廊尽头的电梯旁也有一扇窗，正对着马路那边黑漆漆的小公园，对着马路上鬼魅一样的昏暗路灯，那张小窗的窗台上摆放着两盆绿萝，它们不解人间疾苦，兀自噌噌噌长得蓬勃，肥厚碧绿的叶片似乎要顺着叶尖儿滴出油来，眼瞅着比我初来时壮大了一圈……

到后来，生活用品也没有了，狼狈得不可言说。牙膏还有一点点时，姐姐想留给我用，就天天用清水刷牙。卫生纸也没了，说起来羞于启齿，就用之前带的卫生护垫擦屁股，护垫也很快用完了，咋办？天热了，我有病号服穿，姐姐穿的还是夹绒卫衣，家里没法寄衣服过来，小妹网购的一包衣物一直在医院旁边的快递点里，没法送达。

除了短期来化疗的当地人，在上海久住的病人，境况都差不多，一个泰州的白血病患者，在等着回输CAR-T，T细胞采过一个多月了，厂家已经培养好送了过来，就在上海某实验室里存放着，可疫情之下物流不通，他只能等待，已经在这个病区住了两个多月。他说，平时在家种种鱼啦汤啦补着，在这里盒饭之外一无所有，已经瘦了十几斤。有个东北的阿姨，脚上穿的还是一双厚厚的棉鞋，已过五一，行道树的枯枝蓬勃成两行新绿，窗外阳光白花花的，路上偶而骑行的快递员都穿短袖了。没办法，大家都被封控在原地，外面的东西进不来，里面的人也出不去。

慢慢地，有些区域管控松了些，姐姐见我的胃对水果思念的紧，就天天盯着手机看，网上终于有水果店开始营业了，就赶紧抢了些苹果和丑橘，很贵，苹果十八块钱一斤，橘子二十。骑手很快给送到了，我们央求送饭的大叔悄悄给拿一下，大叔也负责卫生和消毒，他那里有消毒液，可以把快递喷一下。可他下楼去，骑手根本不把东西交给他，他们有规定，只能交给门卫。交到门卫处的东西，没有医生开的证明，大叔也拿不走。显然，这又不是什么紧急药品，医生不会同意给取的。直到我们出院，那包水果也没有拿到，白白地烂掉了吧。

快出院时，遇见一个物资丰富的病友，她热情地给我分享所有的食物，走之前又把所余吃食悉数相赠，手撕面包、鸭梨、五香花生米、咸菜等，原本再寻常不过的一点东西，在那个特殊的环境下，着实地激动人心。那个病友姐姐姓章，肺部惰性淋巴瘤，需要六个疗程化疗。我们聊得挺投机，她是一个开着几个公司的大老板，担心我这个穷酸小文人没钱治疗，甚至要给出资。章姐姐出院之后，疫情管控已经松懈，但出行自由还远远没有实现，她牵挂我营养不够，几次要烧菜给送过来，要想方设法突破封锁给我送水果送零食。快一年过去了，我们依然偶尔联系，每次想起她，热情爽朗的笑声之外，相伴而来的，还有那手撕面包的朴素麦香、有鸭梨的清甜细糯，以及病友之间才懂的理解、体贴与温暖。

第三次化疗结束时，我已在长征医院住了58天。此时，上海的高铁终于通了，封控中受尽无数委曲的许多外地务工者选择回家，虹桥站出现了春运一样的归乡潮。我们也要回家了，因为身体虚弱，不敢去挤高铁，选择了包车，七千元包了一辆救护车。已经很便宜了，半个月前疫情猛烈的时候，需要一万五。来的时候还是早春，草木多未萌发，归时已是初夏了，绿树成荫子满枝，许久没有见到天空的我，贪婪地望着高速两旁碧绿的原野，望着一闪而过的飞鸟和路旁盛开的夹竹桃花，呼吸着病房之外自由的空气，心情大好。故乡越来越近，呼啦汤和菜盒子就在眼前，煎包和凉皮就在眼前，水果自由马上就可以实现了……

歧路花开5：何不食梅子

站长推荐 /1