- 主题
- 68
- 您的身份
- 病友
- 病理报告
- 弥漫大b细胞
- 目前状态
- 康复1-3年
参加活动:0 次 组织活动:0 次
您的身份病友
病理报告弥漫大b细胞
目前状态康复1-3年
最后登录2025-5-3
|
靶向药和化疗药还真是神奇，第一次少量使用后，剧烈的腹痛竟然从此就消失了，并且再也没有出现过。只是这病魔来势汹汹，不肯轻易收起它的魔爪，胸水依然自来水一样每天哗哗流，腹水把肚子胀得老高，严重的低蛋白血症，让我每天必须吊几瓶和黄金等价的人血白蛋白。人整个萎靡下去，血压低下去，低压五十左右，高压七十上下，常处在一种恍恍惚惚的状态，没力气吃饭，没力气说话，甚至合上眼皮的动作都觉得累。血压低，白细胞红细胞和血小板也都极低，那时候还不知道有个医学名词叫“粒缺”，叫“骨髓抑制”。身上插着各种管子的我，被叮嘱戴好口罩，不能下床，严防休克、感染和跌倒。从早到晚，一直都在不停输液，有时要吊到后半夜，姐姐紧张得脸色惨白，紧盯吊瓶不敢眨眼不敢睡觉，生怕有意外出现，生怕吊瓶空了，那时候也还不知道有个物件，叫“输液报警器”。
4月12日，又吊了整整一天水，傍晚，终于吊完了，姐姐把床摇起来，我斜靠在床头眯着眼睛歇息，坐着坐着，就觉得有些晕，意识迷迷糊糊的。这种状态时常出现，有时一会儿自己就过去了，这次却觉得是渐进式的，感觉仅存的一点清醒正在流失，流失。我说，姐，我晕。姐姐赶紧叫铃。对于我这个重病号，护士估计也是非常警醒的，很快，医护人员就都呼啦拥过来了。病床被摇平，我躺在那儿，意识模糊，呼吸的力气都没有。“血压41/73！”恍惚中我感觉到了卢医生的紧张，她在拉我的手，给我说话，我没有力气回答，手软绵绵地垂下去，没有一点回应。我的喉头像被一只铁钳般的大手攥住，攥得紧紧的成一个疙瘩，胸口说不出是酸是痛还是无力。很累，似乎人吊在那儿，用尽全身力气想把自己挂着，别坠下去，别坠下去，终究是不行。
迷糊中，大脑一直没有停止活动：这应该就是生死存亡的关口吧，我得用我的毅力坚持，为了我的亲人。如果我真的挺不过去，如此紧张的疫情下，姐姐要把我怎么办，还能回故乡让老人孩子见上一面吗？即使120可以运送，故乡的防疫政策会允许我跟亲人告别吗？最大的可能是根本回不去，若真如此，在人生地疏又疫情严峻的上海，姐姐独自一人要如何处置我？我不能让她面对这样的痛苦，不能让她那般惊惶无助！我得努力，不能放弃！我觉得有一滴泪，从我的眼角滚下去，我在非常非常努力地挣扎……
做心电图。静脉推药。梦境一样，恍惚知道一群人在我身边忙碌。但我悬吊的那双手好累，身体好累，胸口那种无法描摹的沉重压得好难受。一种声音悄悄地越过我的挣扎，在耳边响起：太难受太累了，松开手吧，松开，一切就都解脱了，别管这么多了，随它去吧……
正在松与不松的瞬间，药物通过留置针进入我的血液，渐渐地我感知到了卢医生那只手的力量，听到了她天使一般的声音。“醒醒醒醒，别睡着别睡着，把眼睛睁开！”“好点没？能听到我说话不？”她不停地给我说话，起初声音很遥远很恍惚，像梦境，慢慢地越来越近，越来越真实，脖子下面那只隐形的紧紧攥住我喉头的手，似乎也慢慢地松了，松了，慢慢地移开了。我听到卢医生的声音轻快了，带着欣喜。她说我的脸有血色了，嘴唇有血色了。慢慢地，我的眼睛也睁开了。卢医生在我床边继续站了一会，见危险已去，拍拍我的肩膀，悄悄地走开。在墙角瑟瑟发抖的姐姐过来了，走到我身边，在那里愣怔着，一句话也说不出来。她吓傻了。我看到她通红的眼和一脸的泪痕。
……
与邻床病友聊起这血压低到休克的瞬间，她先生说自己也曾有过这样的经历，在一次手术后遭遇血压突降。他很惊异，惊异我那么短暂的时间里竟然有如此丰富的心理活动，他说他当时什么都没来得及想，只觉得想睡觉，觉得难受。我说，那是因为你没有任何思想准备，而我，多日来一直在生死边缘挣扎，一直为这场突如其来的病、为这个肉身以及如何处置这个肉身而思虑。
当初刚转进血液科即被告知病情危重，生命可能已经进入倒计时，我得安排后事。我找了朋友商量，从这疫情严重的上海，120怎样才能顺利进入我绿码的故乡？是进医院，还是父母居住的小区，或者是殡仪馆？我脑海中无数次出现过那样的场景：父母的惊愕，老郑的崩溃，孩子的疯狂，一大家人的痛不欲生……没有任何一种理由能让他们接受，那个健壮的满面红光的我，数日前还欢蹦乱跳的我，如此突然地和他们永别。我让朋友帮忙想办法，如何才能让亲人少留遗憾，如何才能不影响孩子中考……
没有人能懂得我心里的绝望和难过。父亲心窄，我的离开能夺了他的命；母亲一直神经衰弱，没了我，怕她会疯掉。而孩子即将到来的高中生活，成长的关键阶段，又该如何面对如此突然的失母之痛？看着人家的妈妈天天接送，她小小的一颗心会何等痛苦？我好怕她会躲到角落里偷偷哭泣，会终日闷闷不乐黯然神伤。为此我成天不能安宁。我为数不多的朋友中，有两个在二高中当老师的，颇有风骨的君子，我又流着眼泪，郑重托孤……
那阵子，需要思考和安排的事情太多。我若不测，异地医保出院如何结账，支付宝和手机密码多少，遇到什么问题该找谁解决，电话多少，我都罗列出一张清单。衣服不必买了，就穿哪件哪件，人不必多通知，自己家人送行就可以了……身后事能想到的，都一一给姐姐作了交待。这一切，在血压突降的那个生死瞬间，镜头一样在我脑海里快速闪过，因为铭心刻骨，事后许久回忆起来，仍然清晰如昨。
苍天保佑，好在终于过去了，又一次化险为夷，死里逃生。但因为这个经历，我会比其他人多出许多关于死亡的思考。有时会无端地想，那些带着许多牵挂突然离开的人，弥留之际，各怀着怎样的遗憾？亲人懂得他们的心事吗？几乎都是牵挂吧，怕活着的人会痛，会难过，会缺憾，怕没有自己的这个世界，他们不能好好生活……
可出生是意外，死亡是必然。每一个生命，都躲不过最终的一场别离，与亲人的别离，与眷恋事物的别离。这就是人生吧，缺憾永远都在，不可避免。
|
|
[复制链接]
/1 
窥视卡
雷达卡
发表于 2023-4-3 08:17:00
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
显身卡
楼主
