- 主题
- 17
- 您的身份
- 病友
- 就诊医院
- 天津肿瘤医院空港医院
- 病理报告
- 弥漫大b细胞(非生发中心起源)
- 目前状态
- 康复0-1年
参加活动:0 次 组织活动:0 次

您的身份病友
病理报告弥漫大b细胞(非生发中心起源)
就诊医院天津肿瘤医院空港医院
目前状态康复0-1年
最后登录2025-11-1
|
当时我撑着伞站在东筒子夹道的红墙下时,雨丝正顺着伞骨往下淌,在青砖路上积成细碎的水洼。我刚刚结束五年的复查,报告上“未见异常”四个字被雨水洇得发潮,却比任何时候都清晰——五年了,那些被化疗熬得发黑的日子,终于要被这雨洗淡了。
我沿着墙根走,鞋底碾过潮湿的路面,发出轻微的“咯吱”声。红墙在雨里像浸了墨的朱砂,比晴日里多了几分软意,墙根处却分出道分明的线:阳面的路被檐角挡着,只沾了层薄湿,青砖的灰在雨雾里透着暖;阴面的路积着更深的水,倒映着墙顶的琉璃瓦,连雨丝落进去,都带着点凉。
这就是老北京人说的“红墙阴阳道”。我想起化疗最疼的时候,夜里总盯着病房的窗户,一边是路灯的暖光,一边是窗外的漆黑,倒和这路有些像。那时我总怕自己走不到暖的那头,直到护士把熬好的小米粥放在他手边,说“您看这粥冒的热气,日子总有暖的时候”。
雨忽然小了些,我收了伞,指尖触到红墙的砖面,湿凉里竟藏着点余温。阳面的水洼里,落了片秋天的第一片杨树叶,嫩黄的边在水里晃;阴面的水洼里,却映着头顶的云,灰白的,像是被我曾经攥皱的检查单。我往前迈了一步,左脚踩在阳面的暖水里,右脚还沾着阴面的凉,忽然我就笑了——原来所谓康复,不是一下子跳到暖的那头,而是这样一步一步,把凉的都走成暖的。
走到拐角时,雨停了。风卷着云往东边去,露出点浅蓝的天。我回头望,那道阴阳道还在,只是阳面的路越来越宽,阴面的水洼里,也映进了天边的光。裤脚沾的湿意慢慢变干,口袋里的复查报告,被我攥得暖乎乎的。
原来红墙早藏了答案:阴阳道的尽头,从不是非黑即白,而是雨过后,每一步都踩着光。

|
|