歧路花开26：终于可以洗澡啦

小猪妈 · 发表于 2023-8-23 20:36:45

从三月份住进血液科，一直到七月中旬，这四个月就没洗过一次澡。
那时候，身上插着胸腔引流管，贴着心电监护仪的贴子，还有一阵子腹股沟穿着静脉留置针，各种线路各种管子扯扯拉拉，被五花大绑在床上难以行动，姐姐侍弄我大小便都费劲得很，生怕碰着手上的针腿上的针，怕扯着管子和线路，那一堆大神，哪个都惹不起。
怕引流管脱落，插孔处贴了大胶布，管子又上上下下贴了许多胶布固定，尽管是防过敏胶布，时间久了，皮肤还是会红肿发痒，换药的时候换胶布的时候，姐姐会拿热毛巾轻轻给我擦一擦，可也是越擦越痒。身上也痒，虚汗淌得多，生灰了，浑身上下像黏了一层膜，糊得透不过气来，手指一搓，就能捻下一个灰条。正常生活时每周都要用搓澡巾搓几次背，每次洗澡会打沐浴液，收拾得香喷喷清清爽爽，那会儿想也不敢想了。天渐渐热起来，感觉自己都要馊了，看邻床在卫生间哗哗啦啦地洗澡，真是出离地羡慕。她已经化疗几次了，身上有输液港，输液前可以自由洗澡。
一二次化疗后，白细胞跌到0.1，人虚弱地躺在床上，想翻个身都很艰难，抵抗力几乎完全丧失，肺部炎症一直都在。护工用轮椅推着下楼做比超，姐姐怕我受凉，四月份的天，给我戴上帽子口罩，还用薄羽绒袄把我裹起来，结果还是会感冒，回来就嗓子痛，医生给开的感冒冲剂不管用，又吃抗生素，抗生素吃得胃疼，又改吊水，折腾了好多天。反复多次如此。头发痒得睡不着觉，总想能洗个头，总也不敢，实在受不了了，那天下决心要洗。姐姐把胸腔引流管给我系在腰上，扶我坐到卫生间的板凳上，我把头伸到淋浴房里，姐姐拿喷头给我冲洗，没敢多耽搁，洗过后立即就用吹风机仔细吹干，尽管很小心很小心，依然是感冒了。人们习惯用“弱不禁风”来形容免疫力之差，那时候，即使没有一丝风，也能掀起三尺浪，也能引发一场大病。除了易感冒，体力也确实不行，那样洗一次头，手都不需要我伸，只坐在那儿弯个腰伸个头，几分钟时间，还是累得气喘吁吁，竟像当年登上黄山鲫鱼背一样，好久缓不过劲来。
什么时候能去掉这一身管子，自由地洗一回澡？这也是姐姐的心病。三疗后从上海返乡，在故乡的红码医院隔离期间，左侧胸腔积液渐渐没有了，引流管拔掉了，那时体力也比之前好了不少，已经是六月份，天太热，浑身黏得实在难受，就让姐姐打热水给擦拭一下身体。没想到还没等擦好，忽然浑身发冷，筛糠似的哆嗦起来，上下牙床咯嘣嘣打战，姐姐赶紧拿被子把我裹严，捂了两床被子还是不停地抖，吓得她在一旁不知所措，生怕再发起烧来，好在并没有，一会暖和过来，也就好了。
6月9日，右侧胸腔引流管在瑞金医院也拔掉了，不再有胸腔积液，标志着治疗已经有了非常显著的效果，小命大概能保的住了，睡觉也不怕压着管子了，姐姐开心得走路都能飞起来。挂了72天引流袋之后，终于彻底摆脱它的控制，姐姐兴奋得几乎彻夜失眠，那是她几个月来最开心的一天，笑容好灿烂好灿烂，反复问我，咋样，今天心情特别好吧？咋看你不怎么激动呢？她觉得我不够兴奋，实在是因为她自己太兴奋了，满嘴白牙都露在外面，眉梢眼角飞出斑斓的喜悦，感觉她呼吸之间口鼻能扑棱出花朵来。她一直好羡慕好羡慕别的病人，说人家身上没有管子，只化疗就行了，能自由走动能洗澡，不像我，历那么多险受那么多苦。
我也以为，等这个引流管插孔愈合，还有新装的输液港刀口愈合，我就可以实现洗澡自由了。输液港的切口，医生说两周就可以长好，那阵身体恢复也很快，应该不会再一沾水就哆嗦了。可出乎意料的是，输液港竟然发炎了，又红又肿，里面像包藏了一堆针尖似的，乱糟糟的疼，之后给它消炎，又是吊水又是吃药的，就一直折腾到七月。
七月下旬，终于可以洗澡了！姐姐不让淋输液港，我就把喷头拿在手里，避开它小心翼翼地往身上冲冲。输液港装在右侧锁骨下，姐姐也不让我高抬右手，就用左手持喷头，快速冲冲前胸后背，冲冲腿脚，然后迅速结束战斗，头都没敢沾一滴水。实在太潦草了，与其说是洗澡，倒不如说在举行一种仪式，一个回归正常生活的开光仪式，就是不够隆重，缺了红稠剪彩鞭炮噼啪之类。姐姐像个勤谨的宫女，抱着衣服浴巾在一旁等着，一直紧张地指挥着，怕淋着港怕受了凉。她一直催呀催，“行了行了，等身体硬棒硬棒再好好洗！”只待本太皇太后一关喷头，她立即冲上来擦水穿衣，唯恐我这玻璃人儿再有丝毫差池。
待到八月，真的迎来了彻底解放，我真的可以意气风发地站到淋浴下任性地冲洗了！真幸福啊，那一条条水线喷射下来，珠玉似的溅到我刚长出来的半寸长的头发上，溅在积了厚厚一层尘垢的身体上，整个人被温热的水流笼罩着敲打着，太畅快啦！似乎每一个毛孔都快乐得想要笑出声来。我也想笑出声来，哗哗的水流里，我闭上眼，大声地唱歌，“清凌凌的一股水春夏不断，往上看，往上看通到铁水堰，好像那珍珠倒卷帘……”
此唱段属于我老妈的青春老妈的时代，她开心时每每会变身小银环，一边轻唱一边纳鞋底或者擀面条，神情安详眼神温柔，四五十年后亦然如此。潜意识里，当年被我误以为“歌”的这段豫剧，这段《朝阳沟》，如同暗藏在灵魂深处的发光体，与屋檐雨滴里的喈喈鸡鸣、与长河落日下的袅袅炊烟融在一起，与童年的幸福安宁融在一起，潜伏在记忆深处。此刻它被热乎乎清凌凌的水流激活了，不自觉地从我口中迸发出来，散发出万道霞光。抱着浴巾一旁奉侍的我的姐姐，腾出手掌高举起来鼓得啪啪响，“好！再来一段！”——有啤酒吗？有鲜花吗？没有呀，哈哈，只有掌声也行，破个例，本太皇太后今个心情好，就再来一段……
那感觉，真是太幸福了。洗了那么多年澡，怎么竟然不曾有如此感觉呢？辜负了多少白花花的水流呀！正好盛夏酷热，我补偿似的，动不动就跑到浴室冲个凉，于是思南路那狭小的出租屋里，经常会有狼嚎似的音符游逸出去。不用担心扰民，那声音飘出窗隙就被市声吞没了，外面浓稠的法桐绿叶中蝉鸣嘹亮，刺目的阳光下汽车呼啸，十字路口的人群水流一样哗哗涌过，没有谁留意那么一串快乐的嚎叫。陌生的繁华的喧闹的大上海，我的声音和我的情绪我的生命一样微不足道，唯有从黄浦江吹来的风，它拂过东方明珠的塔尖，穿过窗隙挤进来，撞上了飘飞的音符，会回旋着轻盈地伴一回舞；唯有我侍女一样的亲爱的姐姐，在歌声里抱着浴巾，笑得牙齿雪白，眼角眉梢开出无尽花朵……2022.8

歧路花开26：终于可以洗澡啦

站长推荐 /1