歧路花开17：阳台上，有风吹过

小猪妈 · 发表于 2023-6-25 14:57:09

瑞金的血液科一病区，在一幢老楼的五楼，也是最顶层了，四五十个床位，基本上一直都是满的，往往这边还没办好出院手续，拉着箱子的新病人，已经立在旁边等候了。与长征医院的高层病区不同，这幢楼每层都有一个超级阔绰的阳台，半环形，南西北三侧连通在一起，不仅可以晾晒衣服，也可以吹吹风看看天空。疫情下的上海医院，能见到天光，真是很难得的事。

我喜欢在人少的时候到阳台，散散步，看看风景。初夏的上海，早晚的风拂过来，拂过脸和手臂，拂过没有头发遮挡的头皮，清爽宜人。这两三个月不是在高层的病房，就是在隔离医院，几乎没有见到过天日，这大片的天空着实让人心里开阔。西边墙外的瑞金二路耸立着两排高大的法国梧桐，它的人间五月天真好，眼前是海一样的新绿，叶片是新绿，球果也是新绿，茂盛的生命彰显着一股蓬勃的力量。树的年头应该很久了，个头高过五楼一大截，两排树冠密密交合在一起，要仔细观察，才能通过枝叶的罅隙看到下面的灰色路面，看到路上穿行的车辆，以及马路对面的青草地。枝叶离阳台几乎触手可及，立在这道厚厚的翠绿的屏障跟前，真觉得心目俱绿，心目俱悦。

一对三十来岁的夫妻，也喜欢在人少的时候来这片绿屏跟前，男的很瘦弱，面色暗黄精神萎靡，所剩无几的头发又黄又细，他经常手扶栏杆在那立着，单薄的像一张纸片，风飘起肥大的病号服，仿佛也能顺便把人给飘走。妻子总是在身后给他按摩，颈，脊柱，腰，腿，一处不落地用掌心慢慢揉搓，她一会站起来，一会弯腰，一会蹲下，一遍一遍，不厌其烦。男的立在那儿一动不动，偶尔抚一下妻子的头，妻子也不回应，继续她手里的动作。这是他们之间固有的默契吧。见我在旁边望着，那女子抬起头，苦笑一下，说，躺得太久，浑身疼啊，我又不能替他受。我分明看到，她眼里闪过怜惜的泪光。

病友们在阳台相遇，聊的最多的话题当然就是病情，大家交换着各自发病的过程治疗的经验，述说着心理的感受，相互安慰和鼓励。这里住的大多是淋巴瘤，偶有白血病，对于每一个人来说，这样的意外都来得太突然，从懵圈到恐惧不甘再到接纳，心路历程大致是一样的，平静下来之后，都会开始思考患病的原因，为什么疾病选择了我，我到底做错了什么？也都会思考死亡这个终极问题，每个人都有无法割舍的人难以放下的事。如果生命还可以继续，相信，一定都会换一种活法，都会豁达起来通透起来，都会成为一个全新的自己。

帮助还没有接纳的病友缓解焦虑，是谁都乐意做的事。“臭孩妈”哭得眼睛通红，她说昨天医生刚找她谈过话，T细胞淋巴瘤4期，治疗效果会很差，也容易复发。显然她还不能接受命运的这个黑色礼单，说舍不得老公，舍不得女儿，舍不得好不容易奋斗来的两套大房子。她说她的病都是气出来的，家庭矛盾太多，自己又太爱生气，如果时光能按下倒车键，她再不会计较那些生活琐事，不会生那么多闲气。不是想挽回老公远走的心，而是已经慈悲已经宽容了，那些鸡毛蒜皮，死亡跟前又算什么呢？我和另一个姐姐轮番劝解好一会，她才慢慢收住泪，露出笑容，康复的信心也来了。毕竟，医疗条件如此先进，血液病新药又多，一切皆有可能。

大部分病友是很乐观的，邻床一个初来乍到尚未确诊的扬州女子，看到这群光着脑袋挂着各种管子的人在阳台上散步，互帮互助有说有笑，惊诧得不行，她以为，这儿应该凄凄惨惨戚戚，哭声不断的。是的，治疗过程确实不易，这个脖子上刚做过穿刺，贴着白纱布，那个挂着腹腔引流袋胸腔引流袋；他今天刚取了病理，她昨天才做了腰穿，他化疗后吐得翻江倒海，白细胞降到了个位数，几乎每个人，右臂都有统一的标配，Picc输液管，那管子从胳臂走过，直通心脏旁边的大血管。但不管有多艰难，都不妨碍大家对明天的向往，我们对生活的热爱，有增无减。

那个白血病小姑娘不大肯出来，偶尔到阳台，也是把头靠在妈妈肩上不动，一句话都不愿意说。一看她出来，就会有病友回病房找好吃的给她。女孩16岁，矮小单薄瘦弱，因为没有头发，最初我不知道她是男孩还是女孩。面对口罩上面那双忧郁的眼，大家都不敢多问病情，我与她说话，也是逗着她玩，她有些羞涩和畏怯，不大回应，常常是妈妈代为回答。16岁，花一样的年龄，她的世界，原本应该是朗朗的书声，是操场上的自由奔跑，是伙伴间快乐的嬉笑打闹。我家小女15岁，和她差不多，还正在校园里开心地过着属于她的生活。这个孩子，过早地体验了生命的无常与悲苦。

北侧阳台外是一片三层带阁楼的老房子，七八排的样子，屋顶的红色小瓦鱼鳞般排列整齐，偶有纪念碑状的烟囱在屋脊上突兀地立着，显然早就被弃用了，顶上生长着一丛丛绿色的植物，一只花厘猫敏捷地跳上去，往里面探头探脑。与远处高耸入云的灰色调楼群相比，这一片红瓦上的天空太空白太寂寞，不过你别急，有鸽群马上来了。几十只白鸽子灰鸽子，就在这一片空白的天空飞来飞去，排练似的，说转弯一齐转弯，说升高一齐升高，说停止，就一起栖落在一座阁楼上，那儿应该是它们的家。它们一趟一趟，固定的路线，在天空划出巨大的椭圆，沉寂的老房子因此灵动和鲜活起来。

那个慈眉善目的老大爷顶着一头银光闪闪的头发，白色的寿眉长长地垂着，他每天对着鸽群锻炼身体，弯腰，扬臂，拍打腋窝和胆经，老伴每每站在他旁边，安静地看鸽子。大爷在陪老伴化疗。老太太五次化疗后病情进展，进进出出已在医院呆了半年多，这么漫长的治疗，孩子是靠不住的，孩子要工作要顾他的小家，一直是大爷亲自上阵。老太太看得很开，“人一生下来，就有个叫死亡的终点在尽头等着，哪怕活到两百岁，都有舍不下的人和事。”两个老人看法一致，把病交给医生，其他的就不管了，顺其自然，谁也不惦记，儿孙自有儿孙福，什么都清空，有利于康复。

“哪怕活到两百岁，都有舍不下的人和事”。这句话像一道电光在眼前闪过，望着天空自由飞翔的鸽群，想着老人这句话，我陷入了长久的沉思。之前最大的心理负担就是一旦不测，父母如何生活，孩子如何成长，可是，天下哪有不散的宴席呢？不如干脆就换个思路，比如，除了我，老人还有其他儿女，姐姐哥哥和小妹会把他们照顾得很好；女儿已经15岁，也不是待哺的婴儿了，她还有宠爱她的爸爸，有大姨小姨姑姑，尽管有缺憾，照样能小树苗一样噌噌长大。再说，谁的人生没有缺憾呢？

有句话叫“置之死地而后生”，把自己置于绝处，清空负累，才更利于浴火重生。又一股轻风吹过，凉凉的滑滑的，带着绿叶特有的清芬。略作休整的鸽群又起飞了，西斜的夕阳，给一扇扇翅膀镀上金色的光芒……

歧路花开17：阳台上，有风吹过

站长推荐 /1