歧路花开16：来之不易的输液港

小猪妈 · 发表于 2023-6-18 09:10:45

3月29日转到长征医院血液科的时候，医生让签了一堆知情同意书，其中一个就是浅静脉输液风险，纸上赫然写着静脉炎、血管坏死等。姐姐不知道什么是浅静脉，医生给翻译过来，就是从手上或者胳膊上扎针输液，那时候我们还不知道，化疗药这种“毒物”，必须直接输进动脉血管才行，化疗前都要置入Picc或者Port。被各种签字吓破了胆的姐姐，手哆嗦着，迟迟不敢落下她的名字，医生只好相宽慰，说这只是最坏的可能，现在有疫情，安全起见不好串科室，不能装Port，大家都是这样将就的。

损伤确实是大，化疗药刚用一天，静脉炎就来了，手背皮肤有了一大片暗斑，胳膊上范围更大。血管渐渐变得又瘪又细，针越来越难扎，经常要两针才能扎上，留置针也无法久留了，一两天就得重置。因为扎针困难，对那留置针真是十二分小心，像杂技演员顶碗走钢丝般谨慎，端着胳膊一动不敢动，常常半天下来，手指就肿得蒲棒一样粗，手背也气蛤蟆似的鼓起来。我格外盼望能装上传说中的输液港。访问度娘，得知那个港口安置在锁骨下，管道直通紧邻心脏的大血管，有了它，手臂血管才能幸免于难。可惜，因为疫情，最终也没能拥有。

护士长看到我青一块紫一块的手背和手臂，说这样不行啊，太伤血管，你太受罪，护士扎不上针，也为难，给你装个深静脉吧！于是，在她的协调下，医生在我右腿根部穿进长长一根管子，外头伏了两个留置针头，说一个输靶向药一个输化疗药。一个子坐拥两个针头，幸福来得太突然，瞬间有了“喝一碗泼一碗”豪奢感。但护士反复叮嘱，不能下床不能走路，否则会引发出血。那就老老实实卧着吧，好歹免去了反复扎针之苦。只可惜，好景不长，只过了三四天，右腿和右脚就肿了起来。两天后，休班的杜教授回来，不容置疑地说，你是腹部发病，需要锻炼加快肠道蠕动，老躺在床上怎么行！床位医生叮嘱，可以下床轻微活动一下。作为一无所知的新晋小白，唯医嘱是从，于是小心翼翼下床行走。带着管，想走路还真不容易，两天后，腿肿得更粗了。医生查看了下，给约了个血管B超，怀疑有血栓了。

留置针还会引发血栓？唉，装的时候那么麻烦，原以为可以一痛永逸，不料舍了孩子套来的这匹狼，还是个祸害。就这样，鄙人荣幸拥有了人生第一枚栓栓。接下来的事真不想提了，惨不忍述，医生担心血栓会游窜进入肺和心脏，要求绝对卧床制动，就那么直挺挺躺了13天，吃喝拉撒全在床上，右腿抬高一动不动，每天打两次融栓针。加上升白促红各种常规治疗，胳膊扎得跟筛子底一样。那些皮下针真疼啊，每次打都牙关紧咬。原以为受完这十几天就行了，不料又被告知，要彻底治疗这个血栓，还必须吃半年抗凝药——利伐沙班！

深静脉停用，没办法，又重新回到扎针的日子，血管越用越坏，越用越硬，有的已经像古筝的琴弦，可以弹拨了。护士都害怕给我扎针，一针两针扎不上，她们也怪过意不去，我每每鼓励，“没事的孩子，换地方！”嘴上豪横从容，其实心里哆哆嗦嗦，不知道有多怯，一直暗暗祈祷一针见血。最怕那种进了针找不到血管，又在里面东一头西一头探索的，那针在里面拐多久，我的牙齿就暗暗咬多久，碰到执着地拐来拐去不肯放弃的，我只好擦一把额头的大汗，调整表情面带微笑地提醒，“拔了吧孩子，咱换个地方扎，这血管太差，难为你了。”护士们多是刚上班不久的小姑娘，花一样的年纪，她们是天使，又是孩子，一个个工作都很认真，你若在那叫疼，她们会紧张得一头大汗，下针更难精准了。

受够了反复扎针之苦，对那明月高悬般可望不可及的输液港，真是格外期待，它简直就是我心心恋恋的梦中情人啊。

第四次化疗，住进了瑞金医院，见病友们装的几乎都是Picc，不需要预约介入科，人家的护士长厉害，自己就能操刀，随时可做。医生打算给我也整个这玩意儿，但护士长看了一下我的血管条件，摇摇头，说管子可能穿不动，还是装输液港吧。

输液港离我越来越近了。

之前听病友说过，只是个小手术，很快，痛苦也不大，已是久经沙场的我，6月7日下午躺进介入科的CT床上时，并没觉得多么恐惧。我看了看医生，胖胖的很墩实的样子，口罩上是一幅黑框眼镜，挺稳重，不大像刚上班的年轻人，应该颇有经验吧，不用做小白鼠呢，我暗自庆幸着。听吩咐，把头歪向左边，麻醉一针一针复一针，从我的右颈部向下穿。一会儿，开始穿管，从颈部血管往下穿，可是老天爷来，他硬是穿不进去啊，一针刺进去，往里行进一大截，抽出来，再换一根血管重穿……几针下来，他大概也急了，说你忍着点啊，你的血管太细了，我不是穿不进去就是穿破了！我的手已经开始颤抖，疼痛加上紧张，汗也出来了，但怕他不淡定会更加地馈赠我几针，还是故作镇静给予安慰：您别急，慢慢来，我忍得住，我不动。一次又一次被推进CT，刺破的血管没能按压好，血从脖子上一滴紧接一滴滑下来，湿漉漉地朝后背流去……又穿了几次，仍然不行，他说，做加强CT！加强CT需要静脉注药，他扎不上，换了几个医生，两只胳膊共被扎了七八针之后，那让人浑身发烫的药水终于进入我的身体，只是，又几趟出出进进，管道仍然穿不进去……

有几次，我真想从那U型门下的窄床上爬起来，走人！哼！老娘不穿了！可转念想想，不穿怎么办呢，接下来如何化疗？总没到放弃治疗的地步吧？终于，很多次反复之后，这个医生找人求救了。其实我早都想提出请求，求求您换个有经验的来做吧！可怕伤人家自尊，不好意思开口，这下，他自己提出来了，我心里暗暗松了一口气。补好麻醉，他主动让人去喊主任了！主任好像姓黄（音），我的眼睛被蒙着，看不见他长什么模样，只听见窸窸窣窣来了许多人，应该是围在旁边观摩的医生，那主任的手按了按我脖子上的一根血管，轻描淡写地说，从这个点进针，往内侧斜15度！还是那个黑框眼镜医生，还是那只手，还是那根针那支管子，按这个指点，一下子就穿进去了！

我心里一块石头落了地，甚至忘了疼痛和恐惧。关键的这一步成功之后，接下来没什么悬念，划口子，扣管道，缝针，都伴着血腥，就不给看客描述了。正常半小时内搞定的这个小手术，我用了整整一个钟头！手术结束，在护士的帮助下我坐起来，刚好黑框眼镜医生正拿掉口罩，在长长地舒一口气，我看到，那是一张青春的脸……

护工用轮椅把我送回病房，途中每一轻微颠簸，脖子就刀割似的疼。“黑框眼镜”方才说了，穿得次数太多，有出血水肿，慢慢就会好的。脖子摸不得动弹不得，咽口水都会引发剧烈疼痛，晚饭上来，我强忍着，小口小口小心翼翼喝了一点米粥，然后微信给老郑报喜——亲爱的，恭喜我吧，我终于有了输液的港口！

不敢埋怨医生，是我三次化疗后的血管损伤太大，确属高难度之列，对他来说，这是一张晋级考卷，是成长阶梯。名医之路，大抵都需要患者用鲜血和恐惧铺垫，若干年后，他也会拥有一只箭无虚发的手。能成为这么一块铺垫之砖，我那痛，也算痛得其所吧。

歧路花开16：来之不易的输液港

站长推荐 /1