歧路花开37：移植谈话后，失眠之夜

小猪妈 · 发表于 2023-2-21 10:53:16

采完干细胞后，三四天过去，人还是虚脱的，站一会就累得发慌，直想往地上秃噜，感觉呼吸的气力都不够，胃口和睡眠也不好。之前做的功课少，以为不就是一袋子血嘛，采干之后肯定还能日行八千步，之后持续虚脱，几番百度后才晓得，原来采走的不仅是干细胞，血小板比重与之类似，血液分离时也会被顺手牵羊，所以无力和免疫力下降是正常的，尤其像我这样的带病自体供者。不过没力就没力吧，多躺着就是，一两周会慢慢恢复的，也没有什么沮丧，毕竟，干细胞采集成功是喜事，是我通往健康之路的一个重要阶梯。揣着这份喜悦，我一直期待着能早日住进移植病房，开始我最后的涅槃。

终于，9月20日下午三点半，在专家门诊，我见到了我下一步的主治医生，移植中心主任，一个很温和的中年女性。这次看诊，主要内容是移植前谈话。先前听说过，移植前要进行一次超大剂量的化疗，剂量是平常化疗的十倍，当时我还抱着怀疑态度，以为所言有虚，一倍已经是那么大反应和损伤，十倍不得直接领盒饭了？然而却是真的，就是要置之死地而后生，集中火力轰炸，敌我不分地把好细胞坏细胞尽数消灭，骨髓清空，白细胞和血小板降到几乎没有，然后废墟上重建，再把采好的干细胞回输进去，让它慢慢生长，发展壮大成离离原上草。我被郑重告知其中的痛苦和风险，比如感染、出血、溃疡、腹泻、呕吐等，以及这两年移植中心的治疗人数和死亡数字。医生说得轻描淡写，我听得心里如坠铅石，抬头看了一下我姐，口罩上她那双眼睛中有惊恐，眉毛拧成疙瘩。

医生大概看出我们的恐慌，温和地问：还有其他路吗？

没有。要求生，目前只有移植这一条路可走。而我这个上有老下有小重任在肩的中年女人，必须在这条路上义无反顾地走下去。开弓没有回头箭，只能向死而生。

医生说，化疗后回输干细胞的那一周，因为造血功能还没有生成，要大量输血维持生命，如果供血能跟上，风险就会降低不少。姐姐没等医生说完就撸起袖子，说与我血型相同，要给我献血。然而，一则血液需求量大，可能每天都要输，二来也只能走血库渠道，姐姐的思路行不通。医生算了下时间，如果现在入院，检查需要三天，大化疗七天，该用血的时候正好赶上国庆节，那几天献血者会很少，担心血库供应不上，建议我推迟一周入院。其实我这几天胃部有点疼痛，一直担心是没有完全清除干净的病灶作祟，想尽快入院的，她如此周密分析，自然是听从安排。

从医院回来后，心情有些低落。不知道是害怕危险，还是担心肉体的痛苦，应该都有吧。化疗前的检查，除了查血、比超、做加强CT之外，还要做腰穿和骨穿，而且，化疗期间可能每天都要腰穿，再加上那么高强度的化疗，面前仿佛摆开了十八般刑具，我这凡胎肉体焉能不惧？当然，更惧的，还是那个成功比例，纵然约有百分之九十，功亏一篑者，依然存在。自己一闭眼倒没有什么，就是不知道怎么给毫不知情的垂暮老人交待，如何跟娃娃交待，还有陪了半年多的姐姐，许愿吃素画佛的妹妹……

晚上，老郑又转了8万块钱过来，也不知怎么筹措的。医生说，医保之外，自体移植的平均费用是25万，不包括之前的采干费用。粗略算一算，如果移植顺利结束治疗，怎么也得自费六七十万了。真是拖累家人了。视频里的老郑看我情绪不高，想方设法逗我开心。可他越是故作轻松，我越觉得悲伤，感觉他有点像投资方，想要的回报是我一生的陪伴，他倾尽全部积蓄并不惜筑起债台，我不忍其投资失败。又能怎么办呢？救回我，是亲人们此生最大最强烈的愿望，十八般刑具面前，我也只能昂起头颅，拿出刘胡兰的精神奋勇一战。

是夜辗转，反来侧去，一宿未眠。入院前，我要做些什么事情，要跟哪些人通话，要交待些什么，要作些什么样的告别，毕竟，等治疗开始，可能很长时间都没有力气接电话，可能……

从前也有过失眠的经历，夜中不能寐，起坐弹鸣琴，那时候只是因为多情敏感，因为被李清照唐婉薛涛们感动感伤，因为琴棋书画诗酒风雅，今天，却事关生死。

夜真长。这个房子是采干前新换的，小公寓，在思南路115弄的一个小区里，房租每天220元。十点钟，有车来清运垃圾，十二点，有晚归人的脚步声，两点钟，思南路依然有呼啸而过的车辆，三点多，有类似拉扯垃圾桶的声音，五点来钟，有几声清脆的鸟鸣，小区里没有一棵树，应该是哪个老大爷挑鸟笼子出门了吧。六点多，天已经大亮，我从床上爬起来，拉开阳台上的窗帘，凭栏而立。思南路的法桐依然浓绿，可秋真的凉了啊，风吹到胳膊上，如水浸一般。

微信铃声猝不及防地响起，伸头看了一下，是父亲打来的视频，我见自己的板寸头清晰地映在屏幕上，慌得赶紧移开，汗都出来了，以为父亲看到了，这可怎么好，怎么解释这发型！转念一想，这不还没接通来吗？神速摁断响铃，把假发扯过来戴在头上，还没及照照镜子，父亲又打过来了。最近气力不济，没敢给老人视频，他肯定是不放心，来查岗了。我坐在阳台的沙发上给他聊天，视频里的老父亲还算精神，长发披肩的我也努力笑容满面精力充沛。按照事前我们姊妹的合谋，之所以长住上海，是因为老郑的瘢痕疙瘩手术，术后要每周做一次放疗。姐姐不回去，是因为她的店铺门前在修路，没有生意，顺便在此玩玩。父亲依然没有起疑。我已叮嘱返乡的老郑躲着父亲，别让他碰见。

父亲与我聊天时，把前些天母亲住院的事说漏了嘴，小妹叮嘱他瞒着我的。母亲头晕，小妹担心是脑梗，好在检查后没发现什么大碍，只是颈椎病罢了。母亲已经七十有六，这几年常有这样那样的不适，养儿多年，正是用人之际，我却只能远远躲开。

“孩子是妈妈的牵挂，妈妈是孩子的铠甲”，生病之后，对这句话感触极深，有时想想就会泪目。我要做孩子的铠甲，更要做妈妈的铠甲，重任在肩，容不得有半点矫情和自弃，只能抛掉所有思虑，尽快英雄主义复位，拳头攥紧……
2022.9.21

歧路花开37：移植谈话后，失眠之夜

站长推荐 /1