|
拨通电话前，我多少预设了一下“经历过生死的人”会有的样子。 但她不是。 她聊最近在追的剧，聊上个月旅游时，做了明制妆造，跟NPC互动拍照，特别开心。她说自己像猫，“凶的时候老凶了，温柔的时候也挺温柔的”。 她叫玉影，25岁。 18岁那年，确诊外周T细胞淋巴瘤，化疗、自体移植、病危通知书，全都经历过。 电话那头，她笑着说：“摞起来都得比我高了。”——她说的是8年吃了160多盒药。
病友玉影
1
最开始是腰疼，贴膏药、找正骨，都不管用。去县医院做CT，医生直接跟她爸说：本地看不了，去郑州。 在郑州第一家医院，一次化疗输进去，她感觉身上轻快多了，嚷着要去楼下溜溜弯，顺道在外面吃了饭回来。 不料免疫力低，加上饭菜不卫生，感染了。腹痛，高烧，情况急转直下。 那天晚上，医生把病危通知书交到了爸爸手中。 “我妈后来才告诉我，说我当时那一晚上挺不过去就没了。但我自己真没觉得有什么不舒服，就是感觉输液的时间太长了，胳膊都肿了，液也输不进去了。” 她从头到尾没想过“治不好”这件事，只记得那个晚上，妈妈不让她睡，陪着她聊天、祷告。 第二天烧退了。她被轮椅推着，转院到了肿瘤医院的血液科。 主治医生见她疼得厉害，先给她开了4片西达本胺。“嘱咐我先吃半片，过半小时再吃半片，之后再每半个小时一片，这样把四片吃完。” “吃完之后当天晚上，就感觉没那么痛了，睡了一个难得的好觉。” 之后用CHOPE方案化疗了六次，又做了自体移植，但西达本胺一直没停。2018年到现在，快8年，她吃了160多盒。 “摞起来都得比我高了。”她在电话里笑着说。 不管多大的事，从她嘴里说出来都带着笑。从18岁确诊那天起，她就没往坏处想过。
2
掉头发是爱美女孩最在意的事。 玉影是因为掉头发，才意识到她得的病很严重。“18岁正是爱美的年纪，所以爸妈连主治医生都舍不得让我理光头。刚开始掉头发还挺心疼，后来头发掉得让人心烦，我就跟我妈说推了吧，然后就去把头发推了。” 说推就推了。她没哭。 在医院遇到不开心的时候，她就去听歌，或者和妈妈聊天。“把心里话讲出去就会感觉好很多，不让不开心在心里扎根。”——心事不攒着，就不容易长成恐惧。 化疗中间有一次，她血象几乎打到零了。她想逼着自己多吃点饭，好多点营养长血，但是一看到饭就吐，吃什么吐什么，一口也咽不下去。“我就和妈妈说，这病太厉害了。” 妈妈劝她说：“吃不下就不吃，不要强迫自己。”然后主动找医生给玉影输了一个星期的营养液，直到她自己能吃饭了。 我问她自体移植难受吗，她说感觉还好。“看电视、看电影、看综艺，睡觉，二十多天就过去了。当时看跑男，还有快乐大本营，看综艺能让人心情愉悦。” 我问她什么时候觉得自己康复了。“每次出院的时候，因为回家心情都很愉悦，在家里有朋友陪我聊天、出去吹吹风，心情都会好很多。”
3
当我问玉影最想给年轻病友什么建议时，她想了三条。
1 一定要自己做饭。 这是她用命换来的教训。第一次住院，她没忌嘴，下楼吃了顿饭，结果感染了，被下了病危通知书。后来转到肿瘤医院，主治医生第二天就跟她说：“一定要自己做饭，不要吃乱七八糟的东西。”她记到现在。
2 听医生的话，不要小得意。 她有过一次“小得意”。化疗完回家，冬天受凉感冒了，“吃了四五天药都不管用，最后还是去郑州回血液科，输了一个星期消炎药才好”。她说这话的时候，语气里带着点不好意思，像在说一件小时候干的傻事。
3 定时定点吃药。 “主治医生和我交代过，吃药时间要固定，比如早上吃就一直早上吃，要不然对身体伤害挺大的。我基本上都是定闹钟，前后不差多久就吃了，而且建议饭后吃，这样不伤胃。”
她说这三条的时候，语气很认真。
4
现在的玉影，早已经恢复正常生活。 早上8点多起床，打扫打扫卫生，出去遛遛狗。中午做做饭，送侄子上学。下午在家休息，接侄子放学，偶尔躺着或者遛狗。“也上过班，卖卖衣服。” 她的爱好很普通：追古装剧、喜欢看易烊千玺的电影、刷小短剧。“最近比较喜欢看《逐玉》。” 上个月和朋友自驾去山西平遥，玩了三四天。“虽然还在吃药，只是一直走的时候会觉得有点累，但我们是自驾，累了就坐一会，正常都没事，全程都玩下来了。” 下一站她想去云南大理。“想今年挣点钱，明年去。” 回顾这8年，玉影觉得最重要的是心态。“不管是生病还是别的什么事，心态真的很重要。心态开心的话，做什么都不会觉得烦，要是给自己压力，就会更低谷。只要保持心情愉悦，一切都会好的。” 我问她生病后有什么变化，她说以前特别爱玩，不考虑身体，不考虑存钱，现在“会考虑身体也会考虑存钱啦”。 这次从山西回来，她给妈妈买了漂亮的衣服，给爱喝酒的爸爸买了汾酒。
5
采访快结束时，玉影说了一件事： “其实我在治疗过程中，让我最触动的是病房里一个七八岁的小妹妹，年纪小小的，但心态特别好，不像别的小朋友生病吃药会哭，只是偶尔会撒撒娇从妈妈那里要颗糖。看着这么小的小朋友生病，挺心疼的，越发觉得要好好爱惜自己的身体，永远不知道意外什么时候来。” 她说这些的时候，声音轻轻的。
结尾
18岁确诊，25岁康复。 从坐轮椅进医院，到自驾去平遥做妆造。从病危通知书，到计划明年去大理。 她没有大道理，没有苦情戏。就是每天遛狗、做饭、送侄子、追剧，偶尔旅游，给爸妈带礼物，像一个普通的25岁女孩一样。 “从18岁确诊那天，我就没想过会治不好。”——她是这么说的，也是这么过来的。 | 
[复制链接]
窥视卡
雷达卡
发表于 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
显身卡
