抗癌495天：从绝境到重生的生命答卷

杨坚强吖 · 发表于 2025-10-27 17:33:33

2024年6月17日，本是我人生里最寻常的工作日，却成了改写一生轨迹的转折点。那天上班时突然袭来的呼吸困难，让我不得不暂停脚步，去当地医院做了胸部CT——当“前纵膈类圆形组织影87*53mm、纵膈多发淋巴结、胰头占位”这些字眼跳出来时，每个字我都认识，组合在一起却像一块巨石压得我喘不过气。

第二天我住进当地医院，第一次听说“增强CT”，心底的不安终于有了实感：我大概是真的病了。为了方便治疗，我剪掉留了多年的长发，天真以为一场手术就能回到从前，可增强CT报告上“疑似胸腺癌”的字样，彻底打碎了我的侥幸。紧接着是转去上级医院的奔波，漫长的穿刺、病理检查，最终“弥漫大B淋巴瘤原发纵膈”的结果，像一道惊雷劈在我头顶。8500元的PET-CT显示病情糟糕，北京协和与天津肿瘤医院的会诊结论一致：化疗。听到那两个字的瞬间，我觉得天都塌了。

从2024年7月起，我开始了与病魔的拉锯战：先是四周期R-da-echop方案，11月PET复查却显示进展，又换成四周期泽贝妥+PD-1-gemox；2025年2月评估再次进展，紧接着是两周期PD-1-gvd。三次耐药让肿瘤疯长，家里的积蓄见了底，爸妈就算卖掉所有家当，可能都撑不起一次化疗。走投无路时，我像很多晚期患者一样，抱着“死马当活马医”的想法找了山里老中医，可中药没能控制住病情，最初发病时的窒息感再次袭来。

就在我快要放弃时，淋巴瘤爱心群的病友一次次鼓励我，抖音上的病友提醒我试试临床试验。我抱着最后一丝希望跑遍北京、上海，却因为胰腺肿瘤不符合入组要求，一次次被拒绝。那时我觉得，自己的生命可能要定格在2025年的夏天了。

决定放弃的那天，下着小雨，我吃了一年不敢碰的烧烤、喝了冰可乐——反正时间不多了，想任性一次。我在病友群里做了告别，可群里的伙伴们不仅纷纷给我捐款，还一遍遍“求”我：“别放弃，一定要好好活下去！”有位病友家属甚至帮我找黄牛挂专家号，还反复叮嘱我：“找洪飞哥，他说不定能帮你！”

在我眼里，淋巴瘤之家的洪飞哥就像“神”一样的存在。我抱着试一试的心态，把自己的情况告诉了他，没想到他立刻回复我：“我帮你联系上海同济的CAR-T，希望能救你！”当天，洪飞哥就帮我联系上了上海同济的张文君主任。当我住进医院时，还总觉得像在做梦——入院当天，我完成了5个小时的T细胞采集，可想到后续治疗费用，我又犯了难，只能跟张主任坦白：“我的条件可能不允许在这里做衔接治疗。”我知道这是在给主任出难题，可他却温和地说：“没关系，你回去做放疗就好。”

接下来的25次大剂量放疗，成了我又一场硬仗。放疗结束后复查，我纵膈的肿瘤从5.1✖️4.9mm缩小到了4.9✖️2.1mm——那一刻，我终于看到了希望的微光。2025年7月，我再次回到上海同济，顺利完成了清淋治疗和CD19 CAR-T细胞回输。9月2日那天，当医生告诉我可以出院时，我站在医院门口，看着来往的人群，眼泪忍不住掉了下来：我真的挺过来了。

回输一个月后，我做了PET-CT，纵膈的SUV值从22.9降到了4.9；又经过两次PD-1辅助治疗促进CAR-T细胞扩增，我的纵膈肿瘤进一步缩小到4.1*1.6mm。我激动地给洪飞哥发消息：“我好像可以活下去了！”他回复我：“给你搞成CR（完全缓解），你等着！”后来我把所有PET报告寄给张主任，他仔细看完后笑着跟我说：“实际情况比报告上好很多！”

2025年10月，我的身体里已检测不到CAR-T细胞，张主任让我做了CT，结果显示肿瘤尺寸缩小到3.5*1.7mm，更让我狂喜的是，他看着报告说：“你的纵膈已经没有活性肿瘤细胞了！”

从2024年6月确诊到这天，整整495天。我握着那张CT报告，反复看着“无活性”三个字，终于敢相信：我真的可以真真正正活下去了。我给洪飞哥发消息，敲下“我可以活着了”这六个字时，手指都在发抖——这六个字，我用了一年零四个月才说出口。

如今回想这段路，满是感激：感激淋巴瘤之家陪我走过的四百多个日夜，感激洪飞哥的大爱援手，感激张文君主任、王方策主治医生的全力救治，感激爸妈为我散尽家财的付出，更感激病友们的鼓励与陪伴。

如果此刻的你也正经历着与我相似的困境，请一定不要放弃。相信现在的医疗水平，积极面对疾病，你我都能等到看见日出的那一天。愿所有病友都能早日CR，永远健康！

感谢淋巴瘤之家让我重生