“移”路顺风：我的异基因移植手记

徐敬礼 · 发表于 2025-8-16 17:48:31

说说移植吧，很多血液病战友都问过我，“怎么就选了异体移植？”其实这选择背后，藏着太多现实的考量——生活里的担子、心里能扛住的重量、钱包里的底气，哪一样都得掂量再三。

我选异体，说起来反倒简单。一是不想再过“复发”二字悬在头顶的日子，每天揣着颗心，连呼吸都带着紧绷。那时候总觉得，年轻嘛，身体还能跟这场硬仗拼一拼，与其在提心吊胆里耗着，不如赌上一把，博一个彻底重生的可能。二是面诊王教授时，他和团队眼中的专业光芒与话语里的恳切，像一股暖流淌进心里——原来这条难走的路，早有更多“战友”举着火把引路，瞬间便有了往前闯的底气。先前在网上看过不少他分享的移植成功案例，经此一面，更是笃定了要走异基因移植这条路。

当然，这只是我个人的观点与选择，每个人的路都得自己选。但对我来说，那一刻“想摆脱担惊受怕”的念头，就是最直接的答案。

2021年底，我结束了7次化疗——早在第六疗后，我就定了要做异体移植，也选好了医院。年前赶完供者配型和各项检查，一家人揣着担忧过了年。

2022年初，年味儿还没散尽，行李已经收拾妥当，一路奔向上海闸新医院。入院前，我特意绕到外滩、东方明珠这些地标打了卡。看着熙攘的人群和熟悉的景致，按下快门的瞬间，心里那股紧绷的劲儿好像也松了松——就当是给这场硬仗，先攒点轻松的底气。

言归正传，入院先过各项检查关，所幸一路顺畅，指标都够得上移植的门槛。接着就是准备入仓后的必备品，医院有大礼包，我直接订购了，省得费心费力。之后医院约谈家属，虽没让我在场，但父亲走出医生办公室时微红的眼睛，已经说明了一切——那些关于风险、关于预后、关于需要家属扛下的责任，我心里早有了数。有些事不用明说，彼此都懂那份沉甸甸的分量。

3月9日，移植前的预处理拉开序幕——两天半的全身放疗。每次从放疗室出来，我都像被抽走了力气，软得站不住。恶心感一阵接一阵涌上来，干呕到胃里空空荡荡，口腔溃疡更是疼得连咽口水都得咬着牙，每一秒都像在熬。但我心里清楚，这是为了后面的移植铺路，再难也得扛住。

3月11日，我跨进移植仓，与此同时，弟弟也来到医院，完成干细胞捐献前的最后一次检查。进仓先得全身消毒，那种尴尬劲儿，移植过的战友大概都懂。那间不足10平米的病房，成了我接下来日子里的全部天地——白色的墙、消毒水的味、仪器的滴答声，都在清晰地提醒我：最关键的一程，开始了。

闯过放疗关、住进移植仓，接下来的日子，大剂量化疗如约而至。

没有太多缓冲，药物带来的反应比之前的化疗更猛些——胃里的翻涌没停过，也没有任何胃口；浑身的力气像被慢慢抽干，大多时候只能躺着，连抬手摸一下床头的手机都觉得费劲。白色病房里的时间好像被拉长了，每天盯着天花板数输液瓶的滴数，听着仪器的滴答声，心里只有一个念头：再撑撑，等细胞回输了就好了。

就这样一天天挨着，终于等到了3月17日——干细胞回输的日子。

上午先是回输了脐带血，下午护士推着装有弟弟干细胞的袋子进来时，我下意识地坐直了些。看着红色的细胞悬液顺着输液管，一滴滴缓缓流进我的身体里，没有想象中剧烈的反应，只有一种很奇妙的感觉——这是弟弟给我的“生命种子”，是全家人盼了许久的希望。

输液的时间不算长，可每一秒都像在见证一场“重生”的序章。我攥着被子的手悄悄松了些，之前化疗带来的疲惫好像也淡了点——从决定移植到闯过重重关卡，到此刻“新生命”在身体里安家，那些熬过来的苦、担过的心，好像都有了落点。

输完液后，护士特意叮嘱我多休息、注意观察，说接下来要等着细胞慢慢“生根发芽”。我点点头，看着空了的输液袋被小心收走，这场硬仗，我们离胜利又近了一步。

干细胞回输的温暖还在心里没散，紧接着就进入了更考验耐心的“等待期”——等白细胞、血小板慢慢涨起来，等身体里的“新战友”真正扎下根。

回输后的前几天，每天都要抽血查指标。看着化验单上依旧偏低的数值，说不慌是假的。移植仓里的日子本就单调，这份等待更让时间变得格外慢：有时盯着输液管发呆，默默数着日子，盼着“涨”的信号早点来。

那段时间，身体也没少闹“小脾气”——口腔黏膜的疼痛没缓解，吃点软食都得小口慢咽；偶尔还会高烧，每次护士来量体温，心都会跟着提一下。但我总想着，回输的细胞肯定在身体里努力“干活”呢，我得跟它们一起熬。

就这样一天天数着、盼着，终于在回输后的第十天白细胞开始涨起来。

虽然只是刚开始涨，离正常指标还有距离，但那一点点向上的趋势，就像黑夜里亮起的微光，一下子照亮了心里的期待。我赶紧跟家人报了喜，听着电话那头父亲哽咽的“好、好”，更觉得之前所有的苦都值了——这场和时间的赛跑，我们终于跑赢了第一程。

细胞开始上涨后，日子好像多了盼头。每天看着指标一点点往上爬，从“开始涨”到“接近正常”，每一次化验单上的变化，都让心里的石头往下落一点。期间也偶有小波折，比如短暂的发烧、口腔溃疡。但想到“快出仓了”，就有了咬牙扛过去的劲儿。

医护人员每天都会来查看情况，叮嘱我注意饮食、多休息，偶尔还会聊几句家常，让移植仓里的日子少了些枯燥。家人也总在电话里打气，那些细碎的关心，都成了支撑我坚持的力量。

终于，在入仓刚好满一个月的那天，医生笑着告诉我：“指标稳定了，可以出仓了！”听到这句话时，心里无比的激动与兴奋，从预处理的煎熬、干细胞回输的期待，到等待细胞上涨的忐忑，所有的苦与难，在这一刻都化作了“顺利”两个字。

收拾东西的时候，看着住了一个月的小病房，白色的墙、熟悉的仪器好像都变得亲切起来。走出移植仓的那一刻，
阳光透过走廊的窗户照进来，落在身上暖暖的。我知道，出仓不是结束，而是新的开始，但至少，我闯过了最关键的一关——这场“移”路，终于迎来了第一程的胜利。

来自苹果APP客户端