歧路花开45：首次复查，如同大考

小猪妈 · 发表于 2023-3-15 10:45:38

移植后首次复查，2月13日抽血、比超、加强CT后，住在宾馆里焦急等待四天，17号才收到成绩单，谢天谢地，顺利通过。这，算是天赐予我的2023年情人节礼物吧。

将近一年的求医历程，已经把心态磨炼得好了很多，仍然没能做到波澜不起。之所以忐忑不安，一是因为我是带病灶移植，进仓前十二指肠还有几个1厘米左右的淋巴结；二是因为疫情缘故，复查已经拖了一个多月；三是维持治疗的泽布替尼反应太大，骨痛、皮下出血之外，血小板和白细胞持续降低，不知是否需要更换方案；四是恰巧那些日子十二指肠部位时有疼痛，担心昔时病灶作祟。病友们都知道，大B是个难送的瘟神，复发率挺高的，前阵子听小会说，她病房有个大姐移植后半年就复发了；又听说一个刚出仓三个月的战友，体育系在读研究生，因为感染走了。我心里隐隐有些不安。

年前每个医院都住满新冠肺炎病人，床位紧张没法复查。有床位也不敢过去，那时候如惊弓之鸟，防新冠甚于防虎防川，羊群遍地之前我就从家里搬出去单独隔离了，门窗皆不敢轻易打开。过年时疫情基本平息，家人们还是很谨慎，老郑和娃娃做了核酸和抗原才敢与我团聚。

生病后的第一个新年，真是“别有一番滋味在心头”。六次化疗加移植，从3月到11月，折腾八个月，挨过各种花式苦刑，经过多次生死劫难，才从鬼门关里逃出来，这个新年，差点就没过上啊。脸上挂着笑，一如往年地忙活着，给娃娃炸麻叶子做好吃的，心里却暗藏着些许酸楚：这样阖家团圆的春节，这样的花好月圆，能不能一直持续？三口人挤在沙发上看电视，挤眉弄眼伸舌头，作出种种怪相拍合影，给亲人视频拜年，没心没肺哈哈大笑貌似欢乐无限，心头其实沉甸甸的，有时忍不住会多想。如果没有了我，他们怎么办？娃会遭遇狠毒的后妈吗？老郑这个理科男太忠厚老实，会不会受欺负？谁适合当这个家的女主人？我有个外地女友，人民教师，老公多年前意外离世，她一直做单亲妈妈独自带女儿生活，那孩子跟我家娃也一般大，如果她能和老郑一起生活，以她的修养，应该能善待我的娃，善待老郑吧？我，要不要制造些机会，让她和老郑先认识一下熟悉一下？思绪无限扩散，甚至，我已经臆想起他们在我这所房子里生活的场景，两个孩子相处的场景……

还有一个心事同样沉重。父母都是农民，一辈子脸朝黄土背朝天，吃了那么多苦才把我们养大，我自小的梦想，就是让他们过上幸福的毫无忧虑的生活。而今二老风烛残年，被我们接到城里来养老，年近八旬的人，没有积蓄也没有收入，只能依靠儿女，我一直都是他们的骄傲和依靠，娃娃好歹还有老郑，这年迈的双亲可怎么办？我能给他们留下什么保障？思来想去，公积金账户里还有一些钱，先前打算取出来看病用的，但本地政策不允许，我得交待一下老郑，这个钱，就给二老作赡养费了。如果可以，我希望老郑他能替我尽一些孝心……

……

拿到复查结果后，哈哈，气场瞬间强大，那些思虑那些感伤，瞬间都丢到爪哇国里去了。好像持有了上帝亲手颁发的人间永久居住证，瞬间强大到无往不胜，一天的云彩都散了，整个心情大好，感觉轻盈得可以飞翔可以横行。再不想给老郑做媒的事了，我的老公不送人，我的娃，还是我自己揍吧，老爹老娘，也是亲自奉养才能放心！原不该胡思乱想的，出仓这三个多月，身体明明是越来越强壮的呀！

回想起来，刚出仓时那个虚弱啊，真是可怜，不能走路，剧烈咳嗽，每天有大把大把的药要吃，身体无限疲惫，刷个牙洗个脸，就累得气喘吁吁好一会缓不过来。那时候姐姐还谨慎得很，生食不敢让我碰，所有碗筷刀叉、包括洗碗布切菜板，每天都要放大锅里久煮消毒。在仓里吃了四十多天烀烂的水果羹，再闻到熟的都反胃，好想尝一尝新鲜的葡萄，吃一个酸酸甜甜的猕猴桃，可看到移植群里有病友说，出仓后吃了一颗葡萄就肚痛不止，进了医院，吓得也不敢试了。后来偷偷尝一点，安然无恙，再吃一点，无恙安然，于是贼胆渐长，在姐姐担忧的目光里，光明正大大吃起来。当然，都是姐姐用温开水烫热并去皮的。我的肠胃很适应，出仓十天后，已经每天吃两种生水果了。从小在果园里长大，吃水果向来是以饕餮的姿态，能自由享用它的生活，才算正常和圆满。

出仓第一天，曾有个小状况把姐姐惊了一番。呆惯了25度的恒温无菌仓，晚上准备睡觉时，刚脱掉衣服钻进被窝，突然觉得特别冷，浑身哆嗦起来，像在仓里高烧前那样，上下牙齿打得啪啪响，床被摇晃得咯咯吱吱，姐姐吓得不知所措，担心传说中出仓感染，急得要打120。我让她别慌，把三床被子全部给我盖上，捂了一会，终于暖和过来。那一夜，姐姐不时起来摸摸我的额头，还好，只是虚惊一场，并没有起烧。其实，11月初的上海并不冷，晚上也有十几度呢，还是身体太虚弱太敏感了，连个凉被窝都受不住。之后不再敢宽衣睡觉，十几天后才慢慢恢复正常。

化疗之后，指甲一直是黄色的，像嗜烟者长期薰染出来的那种黄，有阵子还凹凸不平，如同真菌感染的灰指甲。有的战友更厉害，干脆就是乌黑的。我知道，这样的指甲不会重回青春，唯一的出路是后浪推前浪，让新甲把它们送走。我经常对着指头端详，希望免疫力尽快重启，药物带来的毒素尽快代谢。出仓后大概一周，突然发现一个巨大变化，寒性体质的我，原来十个指甲只有两个月牙，这一下，怎么齐整整十个月牙了？而且个个都那么饱满壮硕？难道，移植之后，我的体质也改变了？以为是个惊喜呢，接下来，那些月牙顶着紫色的边缘线噌噌噌发展壮大，渐渐占了三分之一指甲，占了一半指甲，义无反顾地朝指尖窜去了。一个中医朋友说，这不是啥好玩意，是内脏严重受损的标志。呵呵，原来如此啊，真是自我膨胀自我感觉良好了。受损就受损吧，细胞们自有强大的修复能力。果真，它们没有辜负我的信任，根部新长出来的指甲，确实是新鲜的肉粉色，光滑平整健康。我变得非常喜欢剪指甲，那些烟黄的角质掉落在雪白的纸巾上，让我非常有成就感，它们，连同2022年那些不堪的记忆，都被我驱逐出境了。出仓大概三个月时，烟黄剪完，巨大的月牙跌到指头之外，我重新拥有了十个婴孩般粉嫩的新甲。

头发的生长也差不多同步。出仓时，脑袋亮光光如一枚卤蛋，摸上去丝绸般光滑，我知道，此时，发根们已经在黑暗里奋力修复和生长了，一个多月后，慢慢有发尖儿冒出来，有点黄，茸茸的细软又参差不齐，营养不良的样子，没有一点精神气，干脆，我操起推子扫荡一遍，重新做回光头。但此光已非彼光，头皮有些泛黑了，像惊蛰后的田野，草色遥看近却无，触摸起来毛刺刺的感觉。用母亲早年传授的“闷头”技法，数日后又剃了一次，继而就诞生了我现在齐刷刷乌黑硬挺浓密的板寸。说是乌黑，也是乍看之故，揽镜细对，当初偶尔夹杂的白发，也还是当初的样子，没有出现传说中的返老还童。群里有个友友正晒图，她很苦恼，嫌弃移植后新长出的头发是卷曲的。这苦恼啥，卷毛不好吗，烫发的钱都省了。据说不少人化疗后都变成了卷发，新生命新气象，可喜可贺呢。

世界每天都是新的。像孩子小学课本上学习飞翔的小燕子，一次比一次有进步。不仅头发指甲回来了，气力也慢慢恢复，两个月后，每天断断续续走六七千步，并不觉得多累。胃口也回来了，吃嘛嘛香。生病前那几年一直节食，早餐限量，晚餐只喝一碗杂粮粥就点青菜，现在每日三餐照常饮食，体重并没有增加，还是一贯的120斤。而且，困扰我多年的便秘被神奇治愈。之前每次化疗都雪上加冰痛苦不堪，就按医生说的，一直喝乳果糖，辅以开塞露，几乎喝了八个月。以为只能暂时缓解只能治标，没想到之后竟然彻底畅通，实在是一个惊喜的意外。还让我惊喜的是，马甲线莫名地回来了。前些年，人虽然不瘦，但练出来的马甲线一直突出，人鱼线也比较清晰，腰是细的，腹部没有赘肉，发病前腰腹渐粗，还以为是中年发福，发病时因为腹腔占位、腹水和腹膜下广泛暗藏的淋巴结，腹部鼓胀起来，一度如老郑的啤酒肚那般丰满滚圆，而今水落石出，不知什么时候，筋骨就重现了。现在，腰比发病前细了两寸，想一想，这个病应该不是突然来的，估计一两年前它就有预谋了。

皮肤也好了些。用的化疗药对皮肤有损害，全身变得黑而粗糙，很易破裂，甚至蹲一下，屁股上就会裂开一个小口，夜里腿不小心被脚指甲刮了，床单就染上点点滴滴几片血，手也莫名的破裂，真成了一个“容易受伤的女人”。而今皮肤终于白了些，脸上有了红晕，满月状的激素脸也在变小，原有秩序正逐渐恢复。右脚底在仓里长出的几块黑斑越来越淡，仅余一块还隐隐可见。刚出仓时，血脂和胆固醇都飙得很高，整个化疗期间它们就一直翻倍狂飙，心内科医生一度让我打降脂针或者服他汀类药，现在涛天巨浪渐渐平息，一切都趋于平静，趋于正常了。

那阵子咳嗽严重，抗生素止咳药等吃了一个多月，仍然时有黄痰时有白痰，就去中医院开了些中药。去之前也是纠结的，本地小医院的中医水平如何，会不会对肿瘤有不好的影响？无奈实在是着急了。很失败，开了两周中药，才吃两天就不行了，胃难受，反酸恶心，食欲全无。联系医生，说可以减半服用，可减量之后，难受仍在加剧，只好放弃，白瞎了一千多元药钱。而且，严重的反酸让我胃口大败坐卧不宁，不得不求助西药，吃了两周雷贝拉唑，方才慢慢恢复到之前的状态。很多西医反对我们吃中药，病友圈有“西医治标，中医治本，中西结合，治成标本”之说，我以为，不是中医不好，而是不易找到好中医。当下良医难觅啊。本来还想下次复查时开始吃中药，以缓解靶向药的副作用，这下不敢尝试了。还是等治疗全部结束之后，再用它来调理体质吧。

复查结果出来，拿到人间通行证，亲人们都松了一口气。老郑非常高兴，提议返家路上拐个弯，去南京看看梅花。南京梅花节刚开幕，梅花山正值青春妙龄，通过网络可以看到游人如织，看到满山满谷灿若明霞，实在令人欣奋期待。遥想多年以前，娃三四岁的样子吧，我们曾去过一次，有点晚了，盛花期已过，东风吹来，花谢花飞花满天，山坳里暗香浮动落红飘飘，漫天纷飞如雪乱，两大一小三个人在空旷的山谷里披花追逐，那情境，想想真觉得梦幻。老郑已经在那里规划行程了，我思量一番，觉得还是作罢吧，四处尚有疫情散发，我不是“杨过”，拥挤之处，还是避开为好。

且待明春吧。来日方长，明年，明年的明年，余生无尽的明年，每一个春天的韶光里，我们都要喜洋洋把酒登台，花中看蝶树上听莺，携手游遍芳丛。

2023.3.1

歧路花开45：首次复查，如同大考

站长推荐 /1