- 主题
- 15
- 您的身份
- 家属
- 就诊医院
- 南通肿瘤医院
- 病理报告
- 弥漫大b细胞
- 目前状态
- 治疗中
参加活动:0 次 组织活动:0 次
您的身份家属
病理报告弥漫大b细胞
就诊医院南通肿瘤医院
目前状态治疗中
最后登录2021-12-15
|
“每个患癌家庭的求医过程都可以写本厚厚的书。”——晚饭后，71岁的老父亲照例出去转悠了4000多步，回来后不知怎的冒出一句话。
还在收拾碗筷的母亲听了，突然一怔，“都过去了，老头子提它干嘛？”手却不由自主开始抹眼睛。这边还在低头浏览微信的我，不禁抬头看着已开始帮老太收拾桌子的老头。“一家人在一起轻轻松松聊聊天的感觉，怎么这么好啊！”
风雨欲来：“疝气”变肿瘤
“右侧腹股沟区多发肿块伴骼血管受压，考虑转移瘤或淋巴瘤可能性大”。
近一年了，我的手机里一直保存着2016年6月24号的一张磁共振（MR）检查报告，上面的一句话现在依然那么刺眼，它是抵达我们全家的第一张报警单，预示着即将到来的风风雨雨。
6月下旬，父亲腹股沟长了一个肿块，县医院初步判断为疝气，但压迫下肢静脉很可能形成了血栓，
于是住进了地区人民医院介入科，准备“除栓”。父亲一路闷闷不乐，心想着家里的稻田，“秧还没插好呢”。到了手术台上，造影显示，血管内无栓子，父亲的情绪一下子高涨，自己就从手术台上跳下来，准备办理出院手续了。医生看了看腹股沟的那个隆起来的包块，随口咕哝了一句，“这究竟是个什么东西？做个MR看看吧。”一天后，报告出来，从“疝气”到“瘤”！
我的天！不是疝气，是瘤，是癌！感觉天突然塌下来了。打电话告诉母亲时，明显感觉到那边急促的声音在颤抖。
既然有可能是瘤，就去地区肿瘤医院！
从人民医院到肿瘤医院的路不长，可父子俩居然把装有医保卡、身份证的袋子落下了，一个小时后才发现，再一个小时之后找到，此时发现自己已经全身湿透。心中稍安时，肿瘤医院的医生手一摊：“周五下午一般不检查了”，“下周一来，住院，全面检查确诊”。
这应该是记忆中最难熬的一个周末。微信圈内居然出现了火树银花的视频，原来是6月25号高考成绩揭晓后有一些学校在庆祝新一年的辉煌，往年绚丽的五彩缤纷的烟花，现在却是那么的刺眼，毫不犹豫将微信关闭。百度“转移瘤”“淋巴瘤”，成千上万个网页跳出来，红彤彤的瘤字直击心脏。治愈率、复发率、生存期……看了一篇又一篇，毛骨悚然的有，稍稍宽心的有，前后矛盾的有，前后重复的有，直至眼皮打架，昏昏沉沉睡去。
不管那么多了，TNN的，万一是良性的呢，万一人民医院的医生一时眼花了呢，万一还是疝气呢，下周检查！
风雨飘摇：“终审判决”
周一一大早，天就开始下雨，路上行人车辆显得特别的拥挤，转来转去的雨刮更是搅得人心神不宁。父母在车里，话极少。我看看在后座的他们，母亲的左手紧紧抓着父亲的右手，眼神浑浊，突然觉得父母在两三天之内仿佛老了10岁。
猛然想到，父母都是近70的人了，年轻时的意气风发早已无影无踪，而我——他们唯一的儿子，40多岁的儿子，不是应该体现正当盛年的坚强和手腕？于是猛按一声喇叭，同时向后座抛去一句：“爸、妈，别看天现在下雨，总有放晴的时候，天大的事，也是人扛下来的！”
父母挤出一丝笑容，“儿子，我们知道，老天爷应该不会那么绝情的”。父亲还把两只手都扬起来，做了一个紧握拳头向上的姿势，后视镜中我看得清清楚楚——这个姿势后来无数次出现在了我的微信和微博中。
排队、挂号、刷卡、带住院条、例行体检……一下子进入了癌症大本营，各个病床前头的床卡不断显示的“肺cancer”“胃cancer”“肝cancer”,以往觉得距离我们十分遥远的各种各样的癌症像一个个狰狞的魔鬼，把我们重重包围。也许，以后父亲真的就是其中一员了？雨，夹着风，吹打着窗户，感觉特别的异响。
待父亲躺下后，不知怎的，我反而心稳了，“爸，既来之，则安之，查清楚，早治疗”“你看看，我们有这么多同盟军呢，这栋楼里的几百个病人中，有多少人年纪超过你的？多大的事儿啊？”
父亲这时眼里也有了一丝亮光，“地区肿瘤医院在全省也是很有名的，你奶奶的宫颈癌当年就是在这里治好了的，我在这里陪了她90天！”
B超指引下的活检取样时间非常短。我紧紧握住父亲的手，虽苍老但有力，还有一丝温暖。父亲的身体一直很好，什么高血压、糖尿病，从来没有，血脂血糖也永远正常……我盯着那肿块，心里不由得一横，小样，我就不信对付不了！
做病理需要等待，做免疫组化也要等待，又是焦急的等待。父亲这时反而开始劝我，“这个我知道的，快不了，至少要两三天。”他的手机这时也开始响个不停。
“初步诊断可能是恶性的，在等病理报告出来呢，”
“我没事，大不了和肿瘤斗呗”
“……现在还不是终审判决，还可以上诉的”
父亲居然还幽默地打了个比方，我顺口接了一句，“老头子，假如最后不好上诉的话，就认真服刑吧，把牢底坐穿！”我又抬手向窗外一指，“爸，别看现在的雨急风大，总有放晴的时候！”
终于，终于，通知去拿报告了，时间是2016年7月1日下午3点。我从住院楼12层直穿楼梯冲到病理科所在的门诊楼三楼时，几乎能听到自己的心跳，腿也有点打颤。接过报告单，——（盆腔肿块穿刺）：弥漫大B细胞淋巴瘤，审核医生的最后一个字是“东”，他签名的最后一笔很潇洒，一撇一捺是连在一起的，但我却觉得像一把勾刀，直刺入我的眼帘，直钩我的心脏。
我和母亲再也控制不住了，奔到卫生间，眼泪和哗哗的流水一起奔涌而出。20分钟后，把病理报告单交给父亲的时候，躺在病床上的他头一转，一行浊泪慢慢溢出，但很快的，他迅疾又把脸一抹，“儿子，我有准备的，既然‘终审判决’出来了，我们就好好准备和它斗吧！”我紧紧抓住父亲的手，“爸，没什么大不了的，该来的总归要来”，我还随口编了一句，“刚才医生说了，这个预后效果还可以的！”
祈祷了一万遍，该来的魔鬼还是来了，和它斗吧！
立马百度，又是一大堆网页，有说预后好的，有说预后不好的，不管了，医学上的数据只有统计意义，具体到每个人都是100%，TMD，先治疗，药用上去再说。谋事在人，成事在天！
第二只靴子落了地，又痛痛快快地哭了一场，心里反而平静了。好好睡觉，准备战斗！次日一早，父亲抱怨，“你夜里打呼噜的声音太响了，我和你妈都没睡好”。我有点自我吹嘘的，“老爸，你儿子我就是这坯料，就算明天上刑场，今晚这觉也先得让我睡好！”父亲不禁一乐，母亲红肿的眼睛还非常明显，但这时也被我逗得嘴一咧。“妈，没有好的精神，没有好的心态，怎么和病魔斗？”
开始上药了，coep方案。环磷酰胺、地塞米松、依托泊苷……护士把一大堆记不清楚名字也说不清楚作用的药袋轮番换上，每天都有几千毫升的液体，顺着一根细细的管子最终全部缓缓流入老父亲70岁的身体。
忽阴忽晴：化疗副作用
药效立竿见影，用药第二天，父亲腹股沟的肿块就开始变小了，到了第五天，肿块几乎不见。父亲这时下肢静脉也通畅了，加上激素的作用，整个人精神了许多，吃饭走路睡觉已经基本恢复如常。
他甚至开始跑到其他病房做心理咨询师，劝别人“心态要好，心态要好”，他出院后还一度自我麻痹，“我这时应该算是正常人了吧？”“儿子，上网查查，我这算不算临床治愈？”
看着精神抖擞的父亲，我却开始泼冷水，“癌症的治疗是一个漫长的过程，肯定是持久战而不是游击战”“天气忽阴忽晴是难免的，我们都要有准备”。母亲在旁边连忙制止我，“乌鸦嘴，别说了！”
一疗出院后，单位放假了。假期也不忙，我就带着病理报告单去了南京，问了专家，有乐观的地方，也有悲观的地方，又是一团雾水。亲朋好友中有建议喝点中药的，有坚决鄙视中医的，让人无所适从。站在河边指挥河里面的人游泳，怎样说都有道理！想着老头子在家也没什么事，就陆陆续续的买了三本书，上海中医药大学何裕民教授的《癌症就是一个慢性病》、李开复的《向死而生》、人民日报资深记者凌志军的《重生手记》，父亲拿着放大镜，一行一行读过去，还拿笔画了许多重点，父子俩常常就书中的一些观点切磋切磋，最初的慌乱期疑似慢慢过去。
但该来的还是要来。第二个周期的化疗结束后不久，腹股沟的瘤子居然开始长大！医生评价为“进展”，换方案。Da—epoch，96个小时连续不停的滴液，原先父母舍不得用的针对淋巴瘤的靶向药——美罗华也在我的坚决要求下终于挂上去了。父亲看着那一袋外表普普通通的药水，恨恨的，“这是个什么金贵的东西，一袋居然近30000块！到底有没有点用场啊？”我立即正告他，斩钉截铁的，“老爸，别多想了，就算我回家卖房子，只要医生说有用，随它多贵的药，都买！”
淋巴瘤果然是对化疗非常敏感的肿瘤，方案一换，虽然父亲的头发开始大把大把的掉，但看看又恢复正常的腹股沟，他情绪又稳定了许多，“兵来将挡水来土掩，我也算是抗癌的老将了！”电视里面此时正在反复播放里约奥运会中国女排夺冠的画面，“爸，好好看看人家女排姑娘，认真学习人家郎平教练，那才是真正的老将呢！”“体育比赛输输赢赢很正常，只要最后站在冠军台上！”
2016年9月15号，中秋节，世界淋巴瘤日。父亲开始了新方案的第二周期，一家五口齐聚医院。读高三的儿子开始手把手的教爷爷如何用智能手机，如何视频对话，如何浏览新闻。吃月饼的时候，母亲幽幽的来了一句，“一家人在一起的感觉真好啊，老头子，我们应该会扛过去的，明年全家人在家里好好拜拜月光菩萨！”
“世界各地的专家都说了，淋巴瘤是一种可以治愈的疾病！”“你看，许多数据都支持了，弥漫大B淋巴瘤的5年生存率很高很高的！”“老头子，记好了，你一定能看到你孙子考大学，然后他大学毕业、结婚、生子，一定要看到重孙！一定！”
当晚，月朗星稀，窗外的月亮又大又圆又亮，一片皎洁的月光洒满大地。
风雨大作：突然肝转移
两个周期的美罗华（R）—Da—epoch的方案用完，父亲的副反应也如预料中的越来越严重，乏力，厌食，睡眠不好，大便不畅，心脏还有了早搏。但幸运的是，父亲在每一个周期的最后几天基本都能恢复，血液指标也很快正常。大家心想，只要这样再坚持4个周期，就可以算治疗告一段落，心里尽管有些忐忑，但仿佛已经看到曙光。
国庆假期，父亲居然开始打牌了，“在牌桌上只想摸牌出牌，不想自己的病，对病情说不定有好处呢”——老头子还振振有词的为自己辩解。
10月6日，住院，例行检查。正准备开始新的周期上药的时候，突然，主治医生把我从病房喊去，“暂时停下来，情况有变！”CT检查显示，“肝右页见类圆形稍低密度影，境界不清，增强不均匀强化，淋巴瘤浸润可能性大”。
我的天哪，浸润，就是淋巴瘤肝转移！好好的，腹股沟的瘤子早已经无影无踪了，怎么又来了肝脏转移！再MR检查，还是“发现异常信号，约3cm*4cm大小，淋巴瘤浸润不排除”——CT、MR两种检查手段都用了，两批医生看的，肯定不会都看错了。
感觉天旋地转， 风雨大作。
父亲年轻时读过许多医书，也算半个医生，把报告单从我手里夺过的时候，明显的看到他一边看一边在颤抖。
良久，冒出几句，“儿子，这病，不看了吧，用了这么强的方案，都肝脏转移了，我们出院，回家吃点中药维持维持，听天命吧”，眼里一丝亮光都没有。
一家三口，抱头痛哭。记得病理报告出来的当天夜里还能打呼噜，现在却是辗转反侧，几乎一夜无眠。
第二天一早，天阴沉沉的，偶尔还来一阵风、一阵雨。秋风吹到满街的落叶，飘起来，又落下去，秋雨，滴在玻璃房顶分外的刺耳。三人强打精神一起去医院外面的超市买点日用品。父亲望着马路上熙熙攘攘的人流车流，看看地下到处飘落的树叶被飞驰的汽车卷起来又被车轮压过去，浑浊的双眼里面满是凄苦和悲凉，“儿子，我可能等不到孙子考上大学的那一天了，将来录取通知书寄来的时候，别忘了烧一个复印件给我啊。”
我近乎咆哮着，“说什么呢，爸，我绝不相信你的运气就这么差！我们说好的，你一定要看见你孙子上大学，还要看见重孙！”
顾不了许多了，先去上海！找了一大圈人，终于挂上了一个专家号，从早上7点半等到中午12点半，5个小时之后好不容易轮到我了，中山医院的专家却要下班了，5分钟简简单单看了报告，然后扔下一句，“办法，我们肯定是有的”，“要不，过三天我还在门诊，你到时候把病人带来我看看？”我的天，病人已经几乎绝望了，已经根本不想再看了，你还要等让我等三天！
再去南京！
省人民医院的两位专家认认真真的给我分别讲了半个多小时，“淋巴瘤肝转移有可能，但也不能确定啊，影像学的东西仅仅是一个推测，具体还要结合临床的，最好取样活检……”，“建议改二线方案，所谓二线，并不是没有用，只是副反应大……一线大概70%的有效率，二线是30&~50%”，徐卫教授，一位温文尔雅极富耐心的女大夫，“人家1%的希望还在努力呢，为什么要放弃？”——我眼眶一热，这大概是世界上最温暖的责备了。
是啊，只要有1%的希望就要努力，为什么要放弃？回来后和主治医师一交流，“你们居然准备放弃？我这边的方案多得很呢”“最后实在不行了，口服西药维持说不定也是有效果的，我的一个病人肝癌晚期已经4年了，现在不也维持的好好的嘛！”
心中熄灭的希望之火又重新燃起。对，绝不放弃，绝不！
我把和徐卫教授的对话录音原封不动的放给父亲听，浑浊的老眼里又来了亮色，他拿起智能手机，回了一条短信给家里正在紧张复习的高三考生：“亲爱的孙儿，你发的短信收到。……现在我们家里就数爷爷和你负担最大，我们共同坚持，一定会有胜利的那一天！”
雨过天晴：基本稳定
2016年10月15日，又一个新方案，美罗华（R）—dice。这是一个比96小时连续滴住更加强烈的方案，看着病人日渐消瘦的脸庞，吃得消吗？老爸你可要千千万万挺住啊！心中七上八下。
一个周期过去，出院。父亲一脸的笃定：“儿子，肝那边的那个东西应该没有变大，我常常弯下腰，故意挤压肝区，假如还在不断的疯涨，肯定有点疼的！我一点异样的感觉都没。”苍天保佑！
等到准备第二周期用药的时候，例行B超检查，未见异常。二疗结束后半个月，CT、MR检查，“10月初发现的浸润区大幅度变小”“其他区域未见异常”——多么温暖的“大幅度变小”！
一波刚平，一波又起。到了R—dice方案的第三个周期时，老父亲的胃肠功能已经被化疗药摧残得七零八落，喝水都要吐。没有营养补充，哪个病人能够耐得住这么多的虎狼之药？我想起抗化疗神器——速愈素，于是火速邮购，“那几天就靠这速愈素维持生命了”，父亲后来不断向其他癌友推荐。
冬去春来，R—dice方案一个一个周期的过去，化疗药一袋一袋的输进去，速愈素一盒一盒的冲着水喝下去。苍天在上，老父亲的身体并没有垮下，见多识广的主治医生也开始频频点头，“70多岁的人了，这么抗打，不容易不容易”。
4月，6个周期终于完全结束。全家咬紧牙关，坚持到把化疗周期做足做完整。从R—dice二疗后的每次检查，都是“没有明显变化”。算起来，70多岁的老父亲，从去年的7月到今年4月，已经用了三个方案，已经连续不断的化疗了10个周期！
终于，终于，检查单上出现了“基本稳定，建议随访。”刚刚到医院时，天空还下着大雨，等拿到报告单时，忽然发现太阳已经出来了，春天的阳光懒洋洋的洒在身上，温暖而舒适。天底下最优美最动听的八个字绝对就是——基本稳定，建议随访！
“爸，假如肿瘤又复发了咋办？”“和它再斗呗！” 父亲的头毫不犹豫的一昂，中气居然十足。“好！我们和它斗到底！”
在办公室坐久了，信步到走廊上，拨通父亲的手机，“老头子在干嘛呢？……外面太阳好像有点厉害，注意防嗮啊”“我在打牌，你哪有那么多啰啰嗦嗦的废话……”那一头，居然有点不耐烦。挂了电话，不禁莞尔。
抬首向外，虽然偶尔飘过一丝乌云，但终归是个晴朗的天。
再阴的天，最后肯定也是要放晴的！
|
|
[复制链接]
/1 
窥视卡
雷达卡
发表于 2017-6-6 22:22:36
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
显身卡
