浴火重生：与“恶性肿瘤”斗争日记

笃行致远 · 发表于 4 小时前

人们常说，人生恰似一场漫漫征途。有人将其当作一场惬意的漫步，悠然前行，沿途惬意欣赏着周围的旖旎风光；有人把它看作一场奋进的长跑，始终保持前进的姿态，不断调整自身状态，力求突破；也有人将这趟旅程视作生活的全部，踏遍天涯海角，只为追寻内心的满足与安宁。但无论怀着怎样的心境踏上这趟旅程，道路都不会永远平坦，磕绊与起伏总是如影随形，远非想象中那般美好。就像《萤火虫之墓》中所言：“珍惜今天、珍惜现在，谁知道明天和意外哪一个先来。”
我在部队度过了近十七载的青春岁月，这段经历深刻地塑造了我。我曾嗅到弥漫的炮火硝烟，也曾在东海的汹涌风浪中赤膊搏击；多次勇挑急难险重的任务，在艰苦的环境中摸爬滚打。面对这些艰难险阻，我从未有过一丝退缩与屈服，而是将它们视为生活的磨砺、能力的试炼以及人生的重要转折。凭借着年轻人的满腔热血，我时刻准备着为祖国而战，立志成为一名“最可爱的人”，实现自己的人生价值。2008年，我转业到地方，尽管部队里那种直线加方块的行事风格在岁月的磨砺中逐渐柔和，但我骨子里军人的气概从未改变，对荣誉的珍视如同珍视自己的生命，在工作中，我依旧保持着那股“刺头”般的执着、“较真”的态度和坚韧不拔的“韧性”，并乐在其中。然而，正当我满怀壮志、奋勇前行时，身体却突然给我按下了暂停键！
2024年10月7日星期一晴
由于胃部不适，在家人的陪伴下，我前往当地的三甲医院进行普通胃镜检查（非麻醉状态下进行）。检查结束后，医生让我爱人把提取的组织样本送到病理分析科做进一步检验。说实话，当时我心里很是抵触，觉得自己没什么大问题，做这个检验纯粹是多此一举，还得多花钱。但同时，我又隐隐感到不安，医生平白无故要求做活检，莫不是真有什么严重的病症？一连串的疑问让我和爱人瞬间紧张起来，我们心里都犯着嘀咕，却又不停地互相安慰。无奈之下，我们只好以加急的方式送检。结果，当化验报告单显示“溃疡性炎症伴炎性肉芽组织增生，局灶腺上皮呈低级别上皮内瘤变”（胃癌前病变）时，爱人的眼眶瞬间湿润了，而我感觉自己仿佛从悬崖陡然坠落，大脑一片空白，半天都回不过神来！
2024年10月9日星期三晴
为了得到更精准的诊断，我和爱人开车前往郑州大学第一附属医院的消化科会诊。医生根据初步诊断结果，再次开具了胃镜检查单，需要等待两个工作日才能出结果。在这期间，我和爱人安排好了家里和单位的各项事务，做好了最坏的打算，也准备好应对一切住院进一步检查和做手术的情况。
2024年10月11日星期五晴
手机收到了检验报告结果的通知（但不显示具体内容，需要患者或家属到检查处领取报告单）。
2024年10月14日星期一晴
我们再次来到郑大一附院，胃镜检查报告显示：黏膜慢性炎伴溃疡形成，局部见挤压变形的细胞，建议补做免疫组化，做进一步的病理分析。当天，我办理了住院手续。在等待免疫组化检查结果的同时，我进行了全面的身体检查，幸运的是，各项检查结果都符合标准，没有发现其他异常情况。
2024年10月17日星期四小雨
在焦急的等待中，终于收到了检验报告。虽然没有发现重大问题，但医生结合临床经验和免疫组化报告，要求再次进行超声胃镜检验和化验，并表示如果还是查不出病因，就建议去北京或上海更权威的医院做病理分析。听到这话，我心里充满了迷茫，也产生了抵触情绪：“检查结果都正常了，为什么还要折腾？”我联系了在北京的外甥，让他帮忙请专家会诊，然而北大三附院的专家给出的建议是：“最快也要半个月后才能安排诊断和进一步检查”。在拿不定主意的情况下，下午三点，我爱人带着检验报告前往河南肿瘤医院复诊。我们只是想多听听不同的诊断意见，经过一番激烈的思想斗争，最终还是决定再次进行胃镜检查、取样，做进一步的检查和化验。
2024年10月18日星期五阴
按照医生提前预约好的超声检查时间，我准时到达。这次检查耗时比往常更长，等麻醉药物的效果消退，我看了看时间，大概过去了一个小时。此次检查结果显示：慢性食管炎，胃淋巴瘤。但医生凭借临床经验，怀疑伴有病变，并且进一步判断是血液中的免疫系统因素导致了胃淋巴瘤。不过，仍需要进一步做免疫组化确诊、分型，才能得出更准确的结论。
2824年10月26日星期六晴
检验结果最终确诊为“恶性胃淋巴瘤”。按照医生的安排，我转到六病区肿瘤科室，接受专业治疗。一切安顿好后，我迫不及待地找到医生，想要了解自己的病情和治疗方案。医生非常负责，仔细查看了我所有的检查数据，并用专业术语耐心地逐一解释。虽然有些专业内容我听得一知半解，但我大致了解了自己的身体状况，也明白了初步的治疗方案（根据病理分型情况，需要进行6 - 8次化疗）。下午三点，按照医嘱要求，医生在我的大手臂通过血管将一个30多厘米长的“输液港”置入到心脏上方，这样便于输液，既能在化疗时保护血管，又能免去每次扎针的痛苦。
说实话，当时我对“淋巴瘤”一无所知。晚上躺在床上，一向爱钻研的我，怀着好奇的心情在网上查阅相关知识。同时，我还关注了许多网络专家的微信公众号，希望能从中获取更多有用的信息。
（敬请关注，待后续）