生命的渴望；与“恶性肿瘤”斗争纪实

笃行致远 · 发表于 13 小时前

人生苦短，去日苦多。2025年12月25日，我满怀信心如约来到一附院，接受第四次复查。次日，经增强CT、彩超，以及一个半小时的超声胃镜检查，医生重新取活检化验，初步确诊病情在原部位复发，所幸未发生转移。结合我的个人病情，医生重新制定了规范治疗方案——继续完成6次化疗。说实话，我和家属起初根本不愿接受，甚至怀疑这个结果，那一刻的心情，如同撑着满腹海水在大海里漂流，拼尽全力抓住一块救命木板，满怀希望划向滩头，却被一个巨浪无情打翻。尤其是医生的那些话，“这种病是目前世界上难以攻克的难题”“治愈率已经从60%降到了30%，再复发一次就一点希望也没有了”“若放弃治疗，快则3-5个月，慢则也不超过3年”，字字如针，扎在心上。我瞬间眼前一片漆黑，又仿佛是在梦里听医生诉说，手指不受控制地攥成拳头。待情绪稍作平复，我假装坚强地对医生说，我们回去再慎重考虑考虑，或许这就是男人临危之际，骨子里那份冷静的本能体现。
道阻且长，行则将至。回到病房，我和家属刻意撇开所有糟糕的可能，反复商量着所有能支撑活下去的办法，做好了不求治愈的准备，只求能在没有痛苦的前提下，有尊严地活下去。最终我们决定，与其在此等待其他检查结果，不如前往上一级医院及其他医院进一步会诊、复查，再敲定治疗方案——恰逢次日元旦放假，医生也不上班，我们更不能听之任之、坐以待毙。向来行事果断的我们，立刻找到医生沟通想法，医生十分赞同，还热心为我们推荐了北京、上海和四川本地的权威医院，以及国内知名的主治医生。做好最坏的打算后，当晚八点左右，我们一路顶风冒雨，驱车赶回了家中。
在家的几日，除了四处打听、奔波求医，我毫无心情处理其他事务。2026年1月4日下午，几经周折，多方咨询后得知全国用药方案基本一致，我们最终决定还是继续在一附院接受治疗，当即联系医生，着手办理入院前的所有事宜，其中有一种药物需要申请特殊报销。6日，接到郑州一药品经销商寄来的全部申请手续，我和家属立刻前往行政服务大厅医保窗口，申请门特药品。就在一切准备就绪，只待药品批复后立即入院时，次日我便接到医生的告知电话：“另一种药物医院也不再报销了。”这下我和家属瞬间慌了神——若无法报销，每次治疗仅这一项就要自费1-2万元。情急之下，医生和家属一同联系了多家能实现医保报销的医院，最终得知省肿瘤医院所有用药均已纳入医保报销范围。为进一步确认情况，8日早上，我和家属乘坐高铁赶往省肿瘤医院血液科，与医生详细咨询交流了病情、医保政策及治疗方案等事宜。得到明确答复后，心里的所有负担和担忧一扫而空，当即办理了入院手续，继续接受6个化疗疗程的治疗。

不惧风雨，砥砺前行。按照新的治疗方案，此次采用双抗+ADC+化疗的组合疗法（维泊妥珠+泽贝妥+苯达莫司汀），以更强的杀伤力，对B细胞进行精准打击。为避免药物副作用引发身体不适，保障用药安全，用药后必须禁食至少半个月（9日正式开始用药），每日只能依靠营养液维持身体所需。化疗药物带来的副作用远超想象，哪怕只是喝口水，都会引发腹泻，短短一周，我的体重就下降了10斤。再加上医院的环境难以适应，睡眠严重不足，身体变得极度虚弱。
16日，我办理出院手续返回家中。出院时医生反复嘱咐，回家后仍需继续禁食，可在家中输注营养液维持。但事与愿违，家属联系了多家医院，得到的结果却如出一辙：“除了ICU科室可申请使用，其他科室一律禁用营养液。”万般无奈之下，为了安全，我只能每天喝一点点小米油，后续几天，又慢慢试探性地吃一点儿童米线，艰难地维持着生命。23日，我前往医院化验血常规，各项血液指标堪堪达到合格标准。
原本计划今天进行第二次治疗，但考虑到目前身体尚未完全恢复，恐怕难以承受再次化疗带来的副作用，且第三次治疗时间恰逢医院正月初五放假，经向医生请示并获得同意后，我将第二次治疗的时间推迟到2月3日。
生命本就是一场与苦难的博弈。目前，生活中我不再争一身轻松，不再比一路畅通，不再求一生平静的日子，纵使前路满是荆棘，纵使身体被病痛反复折磨，我会依然攥紧掌心的希望，相信这份对生命的渴望，终将化作披荆斩棘的力量，支撑我一步步走下去，静待春暖花开。

来自苹果APP客户端