重生笔记：从绝境里长出的光

杨坚强吖 · 发表于昨天 16:29

上回碎碎念到一半，我竟靠着枕头睡着了——现在想来，能这样安稳犯困，已是从前不敢奢望的日子。Cart治疗后吃着来那度胺，比化疗时轻快太多，唯独昨天没力气来“之家”分享，后来才知道是低钾症，补了钾便又满血复活，像台重新上了劲的小马达。

哦对，该接着说那趟“弯路”了。当初我和好些病友一样，抱着侥幸试了山里中医——我知道中医养生有道理，可摊上我这种难治的血液病，实在行不通。吃了几天药，我走到哪吐到哪，胃里翻江倒海，拍了CT才看见肿瘤在悄悄长大，那一刻我攥着报告，手都是抖的。一年多的治疗费，够我们农村家庭过小半辈子，我躺在床上盯着天花板，总想着“别拖累爸妈了”，甚至偷偷计划着出去走走，算是给人生画个句号。

是群里的朋友把我拽了回来，他们一句句“再坚持坚持”，像一束束微光。我忽然想起临床试验，最初动这个念头，是因为没剩下多少钱，现在才懂，那哪是“穷途末路”，分明是场伟大的奔赴——用自己的身体试新药，若能好起来，就能帮到更多像我这样的人；就算难，也是和医生、病友一起互相救赎。

联系上上海某肿瘤医院时，我揣着忐忑做了基因检测，当看到CD19和CD20阳性率超90%，我蹲在走廊里笑出了泪，觉得“有救了”。接下来21天，抽血、CT、化验，我像闯关似的熬着，可最后还是被“刷掉”了——因为胰腺里的肿瘤，不符合入组条件。通知出院那天，我整个人都是懵的，坐在病房的椅子上哭了好久，给妈妈打电话时，特意装出轻快的语气：“妈，上海可好了，我见了东方明珠，还去迪士尼门口转了圈，要不是生病，我这辈子都来不了这儿呢。”顿了顿，我声音还是软了：“就是妈，我可能没法给你们养老了，我想，可我做不到了。”

挂了电话，我盯着窗外的霓虹发呆，同病相怜的娜娜突然发来消息：“找洪飞哥试试吧，在上海，说不定有办法。”那是我最后的希望，可当时我手里只剩一万块，连路费都不够。没想到群里的哥哥姐姐知道后，纷纷给我转钱，留言里满是“加油”“别放弃”，我捧着手机，眼泪把屏幕都打湿了。

洪飞哥真的帮我联系了张文君主任，给了我活下去的机会。爸妈把家里能变现的都卖了，姐姐也拿出所有积蓄，一家人凑钱的样子，我这辈子都忘不了。采T细胞那天，躺了五个小时，我脑子里翻来覆去想了很多，却不敢想“未来”——怕期望太高，摔得更疼，恐惧像小虫子似的咬着心。

第二天告别张主任回河北沧州放疗，我总怕麻烦他，可每次发消息，他都耐心回复；我的主治王医生，那个细心的大男孩，把吃药的注意事项、该吃什么菜，一条条写在纸上给我。一个月里做了25次放疗，不仅控制了病情，还为后续治疗省了不少钱，现在想起来，都觉得是上天在帮我。

七月十九号，我再一次踏上去上海的火车，没跟爸妈说“等我回家”——我怕自己走不回来。可如今再提，只剩好笑，那时的担心，全是多余的。住院四十多天，清淋、回输，比我想象中轻松太多，还认识了一群病友，我们一起分享餐盒里的菜，一起在夜里互相打气，那些难捱的时刻，因为有他们，竟也变得温暖。

回来第41天，我攥着PET报告的手在抖：全身评分为4分，最严重的纵隔SUV值只有4.9——医生说“控制住了，能活下去”。我走出医院，站在马路上，看着来往的车流，突然就哭了，哭了好久好久，眼泪里全是松了口气的庆幸。

现在群里的病友总叫我“养成系病友”，说看着我从绝境里走出来，像看着一株小草冲破石头。我总想起那些帮过我的人：洪飞哥、张主任、王医生，还有群里素未谋面的病友——谁说这世界上没有神？他们就是我生命里的神啊。

我想把这些话讲给所有病友听：再坚持坚持，给自己一个机会，也给淋巴瘤一点时间，终究会等到痊愈的那天。别放弃，你值得被世界温柔以待，就像曾经的我一样。

来自苹果APP客户端