从影像 “复发” 到虚惊一场：病理穿刺才是金标准

carolinda · 发表于 3 小时前

      2017 年 3 月，父亲确诊腹股沟原发的弥漫大 B 细胞淋巴瘤，分期 4 期 B，IPI评分4分—— 这个结果曾让全家陷入低谷。好在 2017 年 12 月他顺利地完成自体造血干细胞移植，12 月底成功出仓。此后七年，父亲坚持定期复查，虽偶有小不适，却未再遇大波折。那些化疗时的煎熬、移植仓里的牵挂，至今想起来仍让全家人心头一紧，却也更珍惜这份平稳的日子。
一、平静打破，焦虑突袭
      今年 7 月上旬，父亲突然说腿部和后腰酸疼，我们立刻带他去家附近的三甲医院做了 MR 和 B 超。拿到报告时，“骨盆诸骨骼、耻骨、坐骨、骶骨及双侧股骨、腰椎骨质多发异常信号”“淋巴瘤浸润？” 这几个字像重锤砸在我和父亲心上。明明七年都好好的，怎么会突然出现这样的提示？一瞬间，委屈、害怕、不甘涌上来，两人都没说话，空气里满是压抑。
二、多方探寻，在迷茫中寻光
      接下来的半个月里，我们直奔父亲当年做自体干细胞移植的肿瘤医院 —— 这里有他最完整的治疗档案，也是我们最信任的地方。医生先安排了增强 CT，我急得想直接做 PET-CT，可医生耐心解释 “等结果出来再定不迟，短时间多次用药对身体不好”，我才按捺住焦虑。增强 CT 报告出来，“左髂骨及左侧髋臼骨质破坏”“异常长 T2 高信号灶”“不均匀强化” 这些术语我看不懂，却知道 “高信号灶”“异常”“破坏” 都不是好字眼。我抱着试试看的心态，把父亲的病史和所有检查结果录入多个 AI，可所有分析都指向 “恶性肿瘤复发”。那一刻，我逼着自己接受这个不愿面对的可能，开始默默做最坏的打算。好在医生紧接着安排了病理穿刺，还轻描淡写地说 “都七年了，穿一下放心”。
      我立刻在淋巴瘤之家的老群里求助 —— 这个群里都是康复七年以上的病友，是父亲刚生病时我就加入的 “战友圈”。洪帮主、娟娟、十一哥、雨鑫很快发来关心，还有几位病友分享了自己的经历：之前也是影像提示复发，结果穿刺后发现是乌龙。他们一遍遍劝我 “别慌，等病理结果”，还详细讲了二线治疗、CAR-T 的相关信息，像及时雨一样帮我稳住了阵脚。
      我还顺便查了当年给父亲治疗的杨申淼教授、刘卫平教授、谢彦教授的出诊信息，竟意外发现他们都升职了 —— 虽然挂号费涨了不少，可看着熟悉的名字，心里满是欣慰：这些靠谱的医生还在岗位上，就算前路难走，也有指路的人。短时间找到了熟悉的战友和医生的那一刻，突然觉得，这么多年过去，我们不是一个人在扛，身边一直有温暖的力量。
三、病理破局，虚惊后的醒悟
      穿刺当天，我特意在医院租了轮椅 —— 父亲要做骨盆部位穿刺，我怕自己撑不住他起身的力气，虽然后来发现是多虑了，但轮椅还是帮着省了不少劲。穿刺前，我跟手术医生反复叮嘱 “能不能多取点样本？我还想带去找其他教授复查”，医生爽快地答应了。
      之后我联系了陆道培医院周小鸽教授的助理，也跟肿瘤医院病理科确认了复查需要的资料，剩下的就是一周漫长的等待。每天都在盼结果，又怕看到坏消息，连饭都吃不下。直到 8 月中旬，肿瘤医院的病理报告终于出来：“左髂骨骨质破坏，骨髓及骨组织中大部分为纤维脂肪组织，仅见极少许造血组织，HE 未见明确淋巴瘤”。拿着报告的手都在抖，反复读了三遍，才敢确信 “没事”，心里的石头终于落了一半。
      可父亲却坚持要再找周教授复查 —— 这里藏着一段往事：2017 年 2 月父亲初诊时，最初的病理结果，指南建议用 R-CHOP 方案，是周教授复查后发现恶性程度更高，重新出了病理报告。杨申淼教授根据这份报告，立刻把方案改成了 R-EPOCH，才救了父亲一命。“既然受了一次罪，就让周教授再看一眼，我才能彻底放心。” 父亲的坚持，我懂。
      等拿到周教授签字的报告，上面清清楚楚写着 “未见淋巴瘤”，我们才真正松了口气。那一刻我才彻底明白：影像报告就像 “初步怀疑”，可能带着模糊的猜测；可病理穿刺是 “最终判决”，它能穿过表象找到真相 —— 不冤枉一次良性病变，也不遗漏真正的问题。
四、一点心里话，想跟病友们说
      回头看这场虚惊，我特别想把经历分享给更多病友：如果影像提示 “可能复发”，别像我一开始那样慌了神。我们都怕再经历痛苦，怕之前的努力白费，可越慌越容易乱了阵脚。一定要听医生的话，尽快做病理穿刺 —— 哪怕要多等几天、多受点罪，也别轻易给病情下 “复发” 的结论，更别盲目做手术。
      病理穿刺或许不是最轻松的检查，却是最靠谱的 “裁判”。它能帮我们看清真相，不用做无用的焦虑，也不用走冤枉路。癌症康复这条路确实难，漫漫长路里，关关都不好过，可只要坚持一天，就多赚一天；不放弃、不急躁、不轻易下结论，总会等到好消息。

来自苹果APP客户端