记录一下妈妈与淋巴瘤的抗争过程①

期亦安.张 · 发表于昨天 10:55

我在各种可能性里祈愿，最终还是没有躲得开“癌”。

妈妈最近生病了。5月15日，熙墨运动会，妈妈兴致勃勃的去当了两天志愿者，帮孩子们加油，拍照，记录。5月16日，觉得自己有点感冒，乏力，肌肉酸痛，我们都认为是普通感冒，吃了几天感康，药效很明显，肌肉不痛了，但是嗓子又疼又哑，一度成了“宝娟嗓”。又开始喝蒲地蓝和头孢，三四天就好了。期间洗澡的时候发现，左边腹股沟有一个肿包，大概红枣大小，摸起来硬硬的，也不疼，28日才和我说，我们以为是感冒炎症引起的，说先观察几天。
6月3日，因为肿包没有缩小的迹象，让妈妈去医院看一下，因为感冒症状没了，但是每天有几声咳嗽，想着连咳嗽带肿包一起看看。
下午三点，奶奶送完熙墨到校之后就去社区医院三门诊看医生了，说是让她做B超，我从单位溜过去看她。当天在社区医院，做了血常规，腹股沟淋巴结B超，大夫听了肺觉得有点炎症，又让做了CT平扫。ct结果显示，双肺和脾脏都有胸大的淋巴结，社区医生建议到市医院办个住院彻底检查。
本来以为是普通的感冒，结果突然发现成了住院。从社区医院出来已经五点多了，我打车和妈一起去了市医院，挂了呼吸科一个专家号。看了拍的CT，专家和呼吸科打电话，怀疑结节病，先办理住院。当晚妈睡在医院。
接下来的一周，我们在市医院做了各种检查，抽血，B超，盆腔CT和胸部加强CT，气管镜，肺功能，结核测试...呼吸科主任和外科碰头，建议把腹股沟最大的淋巴结完整切下来去做活检，这样能最准确判断淋巴结肿大的原因。
结核检查的各种道具，我开始在网上不断搜索，试图找到它仅是一次普通的炎症引发肿大的证据...然而，越来越多的检查数据在经过deepseek的理智分析后，各种指征不断指向“淋巴瘤”。没有取出活检物的时候，我还在寄希望大夫会告诉我“淋巴取出来看着没事”之类的消息，然而并没有遂愿，医生告诉我，取出的淋巴看起来不好...
略微冷静后，我和小姨打了电话。按照我最初的计划，等活检出来后，无论结果如何，我都想带妈去一趟协和，只不过医生的说“不好”让我等不到结果出来。和小姨初步商议后，准备一边等活检结果，一边提前准备下载协和的APP之类的，方便我们第一时间抢号。
做活检用的是腰麻，需要在床上平躺8个小时，我坐在妈妈的床边，有一句没一句的和她说话，帮她穿纸尿裤换护理垫。这些事情我从没做过，但是这一刻发现做起来还挺得心应手的。这大概就是在虚无的慌乱中，我唯一能抓住的现实的稳定。我的妈妈就在我眼前，她能说话，能交流，我摸着她的腿，觉得这一刻自己的慌乱都变少了。
6月8日，我们去医院打抗凝针。我和主管医生聊了几句，是一个很年轻的女医生，非常尽心尽力。说昨天她已经和外科那边联系了，目前活检已经发现了癌细胞，只是不确定是原发于淋巴的癌细胞还是别的地方转移到淋巴癌细胞，还需要进一步检查。
这一刻我的感受比我想象的镇定。
我没有选择隐瞒，在开车回家的路上，我和妈妈就像往常聊天一样说了这个事情。

妈妈一直是个大大咧咧的性格，用她自己的话说，她是个大女人。8年前父亲因为意外骤然离世，我现在回想起来，我和妈妈都是懵的，但是妈妈身上比我多了一分稳重和淡定。整个葬礼过程，我记得妈妈没有哭到不能自已，每次我想去安慰她的时候，她都会捏捏我的手，说没事。等父亲离世的冲击平缓后，我才想到，其实妈妈不是不想放纵自己的情绪哭泣，她只是在和我互做支撑，她用最冷静的方式来应对最悲痛的事情，只是因为她知道，如果自己崩溃了，我的担子会更重。

面对突然降临的痛苦，妈妈依然像8年前一样，平静的接受，她说“哎，人吃五谷，总得生病。碰上了就治呗～”我也在尽力的安慰她，其实也是安慰自己。我说，淋巴瘤被称为“幸福癌”，治愈率还是挺高的...我说，就是化疗，输液呗...我说，现在还有基因治疗，自体干细胞移植...我说，你有医保，咱家还有不错的积蓄，心放宽～
说完这些，我突然觉得自己成功的安慰到了自己，也可能是因为几天的猜测被证实了，反而不慌了。

我在超市买完菜回来，妈妈甚至已经把要去北京穿的衣服和鞋都收拾好了。她真的好坚强，连一秒都没有流露出害怕和悲伤，还主动和丈母娘说这些事情，然后给自己的抖音朋友们点赞评论...

我知道，还像8年前，她把悲伤和恐惧藏在了自己母爱这个坚强的铠甲下面，她宁愿装作不难过，也不一样让我的压力更大。

我专门下载了这个APP，我想记录一些事，也想当成自己的树洞，当做自己积蓄力量和希望的“祈愿池”。

妈妈，虽然我有时候对你脾气不好，但是我真的很爱你...我们一起加油，等到天气转凉，你就能继续去东湖拍你的抖音了。

ps
昨天把所有症状输到deepseek，然后逐项上传检验单据，分析高度怀疑淋巴瘤。
今早医生说的“检验发现了癌细胞”基本确定了我的猜测。
根据各种表现和各类型淋巴瘤比例，初步怀疑1.弥漫大B细胞淋巴瘤 2.滤泡型淋巴瘤。
如果是2，所谓的惰性淋巴瘤，就是不幸中的万幸。
如果是1，好歹它的治愈率在50-60...

（2025年6月8日）

来自安卓APP客户端