消失的淋巴结·中药断想

云出岫 · 发表于前天 19:29

去年结疗之后的一天，我的手无意间滑过脖颈左侧，好像有些异样。再一摸索，居然没了熟悉的凸起，非常平滑。我很是震惊：那颗蚕豆大小的淋巴结居然消失了！它可是在我的脖子上呆了近四十年！

除了悠久的“历史”，这颗消失的淋巴结还有一份诡异。我2023年底确诊淋巴瘤，故乡的亲人得知消息，在电话里都不约而同地问：“是不是你颈子上的淋巴结？”我断然否定：我特地检查了这个地方，显示它是一个团块，当时B超医生很奇怪地问：“这个部位做B超有什么参考价值呢？”Petct 也没有提及这个部位。但是淋巴瘤治疗后，它居然消失了。

长这个淋巴结，于年幼的我是一场大病了。时隔近四十年，那时的许多细节已经记不清了，但还是有一些模糊的场景印在脑海里。那是五年级的暑假，我的脖子左侧鼓出了一个包，而且越长越大，我也脑袋昏昏地不舒服。我把这件事告诉了父亲，为农活忙得昏天暗地的他非常着急。据说我的老太（父亲的奶奶）就是因为脖子上长淋巴结而病故的。前期去医院的过程我已经不记得了，总之没有效果，有点疑难杂症的感觉。一时间，村里很多人都知道我颈子上长了个不好的包。

我家隔壁马老头的女儿英子，是个裁缝，嫁到了县城。一天，她带来一个消息：她摊位附近有个剃头的老杨，家里有祖传秘方，治肿大的淋巴结很有效，还有人大老远来求药。父亲像抓住了救命稻草，脱下沾着泥巴和汗水的汗衫，换上半旧的灰衬衫，凑钱买了几斤排骨，让英子带着我们去找老杨。

老杨大约六十多岁，瘦瘦精精的，白汗衫上一滴汗水也没有，和汗津津的父亲形成鲜明的对比。他是剃头匠，自己的脑门却光光的，头顶上才有点稀疏的头发，一丝不苟地往脑后梳着。他瘦瘦的脸，尖尖的下巴，小小的眼睛带着温和的笑意。他和父亲拉家常，谈收成，问我的情况，而后进了里屋，过了好一阵，拿出一堆淡黄色的小纸包，打开来，里面是深灰色的粉末。他说要用温水冲服，药很苦，吃的时候可以用两片饼干压一压。上个世纪八十年代的农村还很穷，吃饼干于我是很罕见的。每次喝药苦得龇牙咧嘴，可是吃着香甜的饼干，也觉得很值了。那个夏天，在忙碌的劳作中，每隔一阵，药快吃完时，父亲就要换上衬衫，拎着几斤排骨或是一刀肉，领着我穿过县城的大街小巷，到老杨那小小的剃头铺求医问药。我脖子上的包慢慢小了很多，最后只剩下蚕豆大小，我也没有了不舒服的感觉。不知道是不是经过了老杨的确认，我的药终于停了。这个蚕豆大小的淋巴结从此在我的脖子上扎下了根。

因为这个淋巴结，我也曾被同学歧视，初一时，一个女生说这个传染，我气得和她吵了起来，还闹到了老师那里。老师摸了摸我脖子上的淋巴结，告诉我不要紧，不传染。年少的我更放心了，有事没事还去摸一摸这颗淋巴结，这一摸就是三十八年。前年确诊时，我的病灶已经非常广泛，最大的在腹膜后，其他都很小，我根本摸不到，能摸到的就是脖子左侧的这颗蚕豆，它似乎没有什么变化。不曾想，化疗过后，它居然彻底消失了。

我问过几位医生，当年的淋巴结是不是淋巴瘤？我的主治医生说年代太久远，没法确定；专病门诊的年轻医生笑了笑：消掉了还不好吗？常年给我开抽血单的中医很肯定地说：那就是淋巴瘤。

这颗消失的淋巴结，常常让我浮想翩翩：当年的肿大的淋巴结是不是今天西医所说的淋巴瘤？如果不是，靶向药把不相干的团块都清除了，我身体里还清掉了多少东西？如果是，那就很奇妙了：我是不是过了近四十年才复发？要不是CT偶然发现，我是不是可以无症状地生活很久？当年老杨的祖传秘方，是不是可以作为中医的经典案例、成为治疗淋巴瘤的灵药？父亲都已作古，比他更老的老杨想必也不在了。我离开故乡也有二十七年了，在城市化的浪潮中，那里早已发生了翻天覆地的变化。英子应该还在世吧，也该七十好几了。还能找到老杨的后人吗？他家的祖传秘方还在吗？即使还在，今天恐怕也很难找到四十年前那样纯正的野生药材；况且，他们也没有行医许可证吧。